Prescripción

Vio la luz roja y frenó. En todas las farmacias de turno que visitó aquella noche encontró agotado el remedio que necesitaba para su padre. Entró y pidió una cerveza. Pensó en su padre. La chica que bailó para él estaba empapada en sudor. Pensó en el dolor. Puso un billete en la tanga. Pensó en la abolición del dolor. La chica le dio un beso en la mejilla y ya no pudo contener las lágrimas. No muy lejos de allí su padre empezó a toser y toser y toser y...

Memorabilia

Quería escribir sobre ella. Ella dormía en la cama, a sus espaldas. ¿Qué podría decir de ella? La mujer de su vida, tal vez. Minutos antes hicieron el amor. En el baño. Frente al espejo. Él y ella y su imagen. ¿Qué podría decir de su imagen? Ella dormía a sus espaldas, pero no quería regresarla a ver. Quería escribir sobre las imágenes de ella en su cabeza. Todas incompletas. Todas deformadas. No quería regresarla a ver. Ella dormía sin hacer ruido. Ella no era un personaje. Él la quería convertir en un personaje. Por si se iba. Por si lo dejaba. La mujer de ese momento de su vida. Él no era un personaje. Pero si quería compartir la historia de ella, tendría que convertirse en un personaje. Pensó en su propia imagen. Pensó en el espejo del baño. Pensó en un espejo empañado. Atrás, ella gritó.