El columpio de Hacéldama

Farmacia

2012-01-20T09:33:00.003-05:00

-Buenos días señorita. Deme por favor una caja de condones.

La empleada de la farmacia es joven, no tendrá ni 20 años. Me parece bonita, debe quedarle bien el pelo suelto, por lo menos mejor que el moño que tiene ahora. Me sorprende que todavía haya gente que se ruborice por la palabra condones, y peor alguien que trabaja en una farmacia. Va hacia atrás y no me trae lo que le pedí.

-Aquí no vendemos eso.

Lo que me trae es una vieja con rulos. Aunque viéndola bien de joven seguro que fue hermosísima. De ley que mi viejo la conoce; en este pueblito todos los viejos se conocen. ¿Se la habrá tirado? No, mierda; otra vez soñaré con mi viejo desnudo, no puede haber cosa peor.

-Pero es una farmacia, ¿dónde más quiere que compre condones? ¿En la librería?

Ahora que recuerdo la Marcelita una vez se puso un libro entre las rodillas y me retó a que me la tire sin dejar caer el libro. Creo que era el álgebra de Baldor, aunque hubiese sido más poético si hubiésemos tenido a la mano una edición ilustrada de "La filosofía en el tocador" de Sade. Creo que fue su primera experiencia anal.

-Este es un negocio honrado, ¡hereje!

Bueno, si mi viejo la conoce no ha de ser de la iglesia. ¿Será que esta señora tuvo todos los hijos que diosito quiso darle? Los curas y sus métodos de persuasión, qué le vamos a hacer; como al cura de este pueblito no le gustan las niñas no tiene que estarse preocupando mucho del asunto de los condones.

-Créame señora, tampoco es que a mí me encante la idea de vestirlo a mi compañerito, pero a mi pelada la psicosearon en el colegio y, con el fin de buscar junto a ella un poco de sentido a este mundo cruel e incomprensible, necesito ahoritita una caja de preservativos.

Juraría que a la empleada de la farmacia le brillaron los ojitos, pero la dueña de la farmacia no entiende un carajo. Da un manotazo en el mostrador y con un dedo imperativo me muestra la salida. Salgo. Con lo que llevo en la billetera no me alcanza para un álgebra de Baldor; tocará probar con una de Condorito.

El internet en el tercer mundo

2011-12-31T13:42:00.003-05:00

Querido diario:

Hoy me levanté temprano, la empleada madrugó a prender la aspiradora, la muy desconsiderada. Y yo que quería estar bien descansada a la hora de matarlo; voy a decirle a mi papi que la despida. Aunque cocina rico. El tigrillo que nos hizo hoy por la mañana me quitó el mal humor. La pistola la compró la Beba, pero ella no quiso involucrarse más. Tuve que inventarme una excusa para que mi mamá me deje salir de la casa antes de almuerzo. Por suerte el abuelito está enfermo y no puede hablar como para decir que no lo fui a visitar. La inútil de la Beba se olvidó de comprar las balas, y me salió que, como es un bebé, el cráneo lo tiene blandito y no costará mucho matarlo a culatazos de pistola. Me tocó explicarle que no quería mucha sangre en el asunto, pero luego me hizo caer en cuenta que con el balazo... esas cosas. No pude rebatirla. Volviendo a casa me encontré con un perrito atropellado, pobrecito, tenía la lengua afuera y una pata toda aplastada. Me miraba con unos ojazos, pero no pude ayudarlo: si me demoraba mucho mi papá me ponía castigo. Después del almuerzo ya le había perdonado todo a la empleada; ¡qué bien cocinan estas longas! A la hora de la siesta fui a la cuna de mi hermanito. Le tapé la nariz con los dedos para que se despierte; cuando empezó a llorar les dije a mis papis que me lo llevaba a mi cuarto para calmarlo y para que ellos sigan descansando. Lo acosté en mi cama y la llamé a la Beba por skype; después de colgarme dos veces aceptó acompañarme a la distancia. Por mala suerte, se cayó la conexión, maldito internet de mierda.

Epílogo

2011-12-14T00:49:00.002-05:00

Entrevistador: No me refería a eso.

Hombre: Lo sé, pero debe admitir que fue una pregunta bastante cojuda.

E: ¿Quiere hacer usted mi trabajo? La gente se interesa por esas cosas.

H: La gente que se interesa por esas cosas no me interesa. Pero bueno, déjeme ponérselo de otro modo. Todos vamos a morir, ¿verdad? Es casi seguro que en esos últimos minutos no estará usted a mi lado con su cuadernito anotando mis últimas palabras.

E: Podría invitarme.

H: Podría. O podría ahora darle una lista, un top-five a lo Hornby, para que si no llega a tiempo escoja la que mejor le parezca.

E: ¿Y cree que a la gente le interese sus últimas palabras?

H: Eso es lo de menos. Anote. "Don't panic".

E: Esa me suena a plagio, pero no recuerdo de dónde. ¿La segunda?

H: "Digamos que entendieron solo para que no se sientan tan mal".

E: ¿La tercera?

H: "Se acabó el ensayo".

E: Es una referencia a Kundera, ¿verdad? ¿Cuántas vamos?

H: Faltan dos. "En un rato sabré si hay algo más, y no regresaré a contarles".

E: Si tiene desde ahora esa actitud, nadie estará a su lado en los minutos finales.

H: Me imagino que en ese momento importará poco. Vamos terminando. "Mi último error no parece que lo fuera".

E: ¿Su último qué?

Pacientes

2011-11-24T11:18:00.002-05:00

"Andrés cuida de Laura mientras está en el hospital; los doctores son optimistas, pero eso no disminuye el dolor por las noches, y los analgésicos son cada vez menos eficientes. Él está ahí para ella, aunque Laura lo insulta constantemente y lo culpa por todo."

Sofía cierra el libro y se estira; tiene hambre y aún no decide si quedarse o salir. Andrés se asoma tímido; Sofía no puede verlo, pero él no lo sabe. Empieza a caminar por el pequeño departamento, enfrentándose a una solidez que hasta ahora solo intuía. Sofía entra al baño y Andrés se queda afuera, mirando la puerta entreabierta con una solidez en la entrepierna, igualmente novedosa.

"La familia de Laura la visita solo al mediodía que es, y ellos lo saben de antemano, cuando ella está de mejor humor. Ni siquiera entonces Andrés se aleja de su amada, aunque da igual, los reproches llegarán de todas maneras. Así le enseñaron a amar."

Sofía se sienta con su bandeja en una de las mesas del patio de comidas y Andrés, hecho el disimulado, se sienta en otra ubicada a tres mesas de distancia. La mira masticar y empieza a salivar, aunque desconoce lo que es el hambre. Antes de terminar su comida, Sofía recibe una llamada, y Andrés aprende lo que es la curiosidad de manera pragmática.

"El doctor de cabecera lleva a Andrés a la central de enfermería: los últimos resultados indican que la situación de Laura no tiene remedio; es cuestión de días. Andrés intuye que no es la primera vez que recibe esta noticia, y se sorprende pensando en un futuro mejor sin Laura, con una idea de la paz metida entre líneas."

Sofía llega a casa de su novio y empieza a desnudarse en la sala. Andrés está acomodado tras la puerta de la cocina, y de golpe entiende el dolor de Laura; le entran ganas de llorar. Cuando empiezan los gemidos decide meterse en el congelador y acurrucarse junto al helado de ron-pasas. Quiere recordar qué significaba la paz, pero el sueño lo vence.

"Andrés recibe las condolencias de familiares y amigos. Después del funeral, se suicida. Todos especulan, pero nadie da con la verdadera motivación del proyecto final de Andrés."

Veterinaria

2011-11-18T19:10:00.003-05:00

Alicia manejaba hacia la guardería en busca de Carlitos cuando atropelló a Karla. La perra estaba escapando de su dueño, un ciego cascarrabias; podría argumentarse que no soportaba el maltrato de su dueño, pero quiénes somos nosotros para hablar por ella. Alicia paró, subió a la perra en el asiento del copiloto y siguió hacia la guardería. Tenía el nombre y la dirección de la perra en un collar, y decidió hacerla chequear antes de buscar a sus dueños. Carlitos había peleado ese día con su "novia" y estaba de mal humor. Camino a la veterinaria Carlitos abrió la ventanilla de su lado y tiró a la perra. Alicia no se detuvo. Recordó todas las veces que, durante su embarazo, quiso abortar. Llegó a la casa del ciego. Dejó a Carlitos en la puerta, timbró, y se fue.

Dulces

2011-11-03T12:08:00.002-05:00

Diana despierta despacio. Cuarta borrachera, y aún no termina la semana. Habitación desconocida nuevamente. Se asoma al filo de la cama y vomita. Ve su vestido en el piso, roto y ahora más sucio de lo que ya estaba. Se limpia la boca con la sábana. Se vuelve a dormir.

Diana está parada en la mitad de un puente. Se asoma al filo y ve un río estático. Salta del puente pero no cae, así que empieza a caminar por el aire. Alcanza la cima de un nevado y se sienta en un viejo sofá. Por detrás del sofá asoma su abuela materna. A la abuela le falta un brazo, y Diana la abraza y se le ríe porque el abrazo de la abuela es incompleto. La viejita también se ríe, pero al rato le da un ataque de tos que la tumba al piso y empieza a rodar por la ladera, cada vez más rápido. Diana corre detrás, pero no la alcanza. Se detiene junto a un árbol seco. Se baja el pantalón y empieza a orinar.

El calor en la entrepierna la vuelve a despertar. Quiere levantarse, pero tiene dolores distribuidos por diferentes partes de su cuerpo. Haciendo un esfuerzo logra incorporarse un poco. Recién ahí se da cuenta que no está sola en la cama. Tarda un poco en reconocerlo. Es el novio de su prima. Decide que sacará conclusiones luego. Se levanta despacio y empieza a ponerse su vestido rosado, pensando en cómo será cuando cumpla los dieciséis.

Micrófono

2011-10-27T10:22:00.002-05:00

Llega a la cabina y empieza a encender los equipos. Su programa hace rato dejó de tener interés alguno, tanto para él como para quienes lo escuchaban. Igual enciende los equipos. Falta casi media hora para empezar. Abre la carpeta de canciones-del-recuerdo. Recuerda llenar su botella de agua en el grifo del baño. "El pasado siempre fue mejor". No, necesita otra frase para empezar su programa. En el baño está la caja de breakers. La abre. Posa su índice derecho sobre uno de ellos; el más importante. Las ganas de apagarlo todo, de golpe. No es una sensación nueva. Ser cobarde tampoco es nuevo. Cierra la caja. Escucha la música de introducción a su programa. No se dio cuenta que pasó tan rápido el tiempo. Sale del baño con su botella en la mano. Se sienta. Abre el micrófono. Dios está al aire.

Empieza el olvido

2006-12-25T23:55:00.000-05:00

Y es más o menos como nacer, la abolición del útero y todo eso: empieza el olvido. Se hace la luz y todo se vuelve confuso. Los ruidos, los ruidos, los ruidos, voces que me llaman y no puedo entender. La mayor parte del tiempo me la paso mirando el techo, y claro, no falta el chistoso que se interpone en el medio, como si su cara fuera algo interesante. Me mecen, siento el vaivén, la incertidumbre, la ausencia de la paz, el contacto con los otros. Todo es nuevo e inodoro. Madre, tengo miedo, tengo frío: abrázame.

Parto

2006-12-18T08:36:00.000-05:00

Jorge Rolando dio a luz un martes minutos antes de las 6 de la mañana; fue una hermosa nenita a la que pusieron por nombre Adela Carolina, en honor a sus abuelas tanto paterna como materna. Christina estuvo con su esposo durante el parto, y al ver el vientre abierto de su amado sintió una mezcla de asco y ternura infinita; se prometió no llorar y no lloró; se limitó a apretar la mano de Jorge Rolando durante toda la intervención. Minutos más tarde se encontró en el pasillo con sus suegros mientras a la nena unas enfermeras la limpiaban y esas cosas. La verdad es que ella nunca se llevó muy bien que digamos con sus suegros; una hostilidad silenciosa como con espinas se tendía entre ellos, y cada cruce de palabras dejaba raspones en Christina; nada grave, pero igual jodía. Deseó que su padre estuviera ahí con ella y no en viaje de negocios, los putos viajes de negocios siempre inoportunos; pero bueno, ya estaba grandecita y a punta de una cordialidad cortante había aprendido a convivir con sus suegritos. La abrazaron y la felicitaron, no podría ser de otra manera; era una nueva mamá y esas cosas no pasan todos los días. Le preguntaron si su Jorgito había sufrido mucho durante el parto y ella sin pensárselo mucho les dijo que lo normal, que habrá que esperar hasta que se desentumezca de la anestesia para preguntarle a él mismo qué sintió mientras daba a luz. El padre de Jorgito enarcó las cejas a la vieja usanza y trató a las dos mujeres de insensibles, claro, como ellas no son las que tienen que cargar con la criatura adentro todo el embarazo, argumentos trillados donde los haya. ¿Y si los mato?, pensó Christina. Ella misma nunca conoció a ninguno de sus abuelos y no le hicieron falta en absoluto; la pequeña Adela Carolina se quedaría con un solo abuelo, más que suficiente; incluso el dinerito extra de la herencia no les caería nada mal. El único problema a la larga sería su propio cargo de conciencia, pero una amiga suya siempre estaba alabando a su psicólogo de confianza, así que soluciones habían; si no esa, otras. No era tan difícil tampoco el asunto: escondería un oso panda en el baño de sus suegros y luego ella misma se encargaría de atascar la puerta de la habitación para que no puedan escapar; ¿quién iba a sospechar de ella? Los miró con lástima, viejos patéticos. Sirvió tres copas de vino y juntos brindaron por la bendición encarnada en el pequeñito cuerpo de Adela Carolina. Jorge Rolando despertó una hora después con ganas de vomitar y pidió ver a la niña, aunque algo dentro de él repudiaba la idea del lazo que ahora lo unía a su hija; cuando la tuvo entre sus brazos empezó a llorar como un niño pequeño.

Cumpleañero

2006-12-11T22:22:00.000-05:00

El jueves 7 fue el cumpleaños de Tom Waits; antes de la caída de la noche agarré el único disco que tengo de ese man, conseguí dos botellas de whisky barato y mientras la una reposaba en la mochila junto al discman iba tomándome la otra a pico, caminando por calles poco transitadas. A lo que destapaba la segunda botella me dieron unas ganas súper hijueputas de llorar. Tom Waits cumplía 57 años y no tenía ni puta idea de que un país chiquitito un huevón estaba chupando a su salud, y con whisky barato y tibio como dios manda.

El disco me lo encontré como hace dos años en una banca de la universidad, adentro de una mochila abierta. ¿Que quién es Tom Waits? Pues para mí es un tipo que canta con las bolas; nunca antes había escuchado algo parecido, aunque sería honesto decir que se acerca a la musiquita que sale en las películas infantiles cuando lo presentan al villano. Su voz es como lija, pero me hizo mierda desde la primera vez que lo escuché, y no lo puedo dejar; tampoco es que lo haya intentado.

Recuerdo que me senté en la banca de un parque cuando la segunda botella iba por la mitad, y lo siguiente que recuerdo es ir acomodado en el asiento trasero de un Suzuki; una tipa iba manejando y su enamorado (o algo parecido) iba en el asiento del copiloto. Iban conversando entre ellos y a mí no me prestaban mayor atención. A ella la conocía de algún lado, a lo mejor una ex compañera del colegio o una prima lejana, hasta ahora no estoy seguro. ¿Cómo carajo llegué ahí? No tenía ninguna botella a la mano, pero en mi espalda seguía mi mochila; saqué los audífonos y le puse nuevamente play al disquito. Creo que pasamos por la calle donde vive mi ex, pero no me importó mucho. Lo primero que recuerdo haberles dicho es que pararan por una licorería para ir recargando las municiones; el gil ese se rió, y ella me pasó una botella de vino casi entera.

Vino, hace años que no tomaba vino, y no estoy muy seguro de si Tom Waits toma vino o no. La verdad sea dicha no se ni mierda de Tom Waits, ni de dónde mismo es ni cuáles son sus influencias ni si tiene hijos ni si tiene más discos aparte del que me robé. No me importa, todo eso me vale verga. Alcé la botella de vino y un poco se me regó por las comisuras de la boca; estaba buenísimo, no me duró más de cinco minutos. A lo que la tipa paró para que su acompañante se baje a mear me bajé del carro y empecé a caminar en contravía por el filo de la vereda. Creo que me llamó por mi nombre tres veces pero ni siquiera la regresé a ver.

En verdad ni estoy seguro de que el jueves haya sido el cumpleaños de Tom Waits; solo sé que una semana antes el tipo se me apareció en sueños y me lo dijo mientras se comía las moscas que revoloteaban a nuestro alrededor. A lo mejor las moscas expliquen la aspereza de su voz, pero tampoco es que necesite explicaciones. Volví a casa cuando las primeras luces del viernes volvían reconocibles los colores de las paredes. Dormí hasta la noche.

Cachetada

2006-12-04T09:37:00.000-05:00

Ya estás aquí, me has perseguido desde la iglesia y al fin me alcanzaste, y yo que bien podría correr, pero ¿para qué?, ¿correr?, no, correr no, escapar no, ¿para qué escapar?, si a lo mejor eres tú quien está a mi merced, como ahora esta mano tuya, tu pedigüeña mano entre mis manos, ¿tu mano?, no parece tuya, no es áspera para ser de un pordiosero, pero tus ojos tampoco, algo no cuadra, ¿quién eres?, ¿quién serás?, ¿por qué aquí?, ¿por qué ahora?, no quiero dejarte escapar, mi mano entre tus manos, ¿por qué la coges así tan fuerte?, hasta que te alcancé, linda señorita con un lindo vestidito, ¿quién te has creído para verme así?, y allá en la puerta de la iglesia, ¿te acuerdas?, por mí te hubieras ahogado en la fuente de agua bendita, perra, pero no, mejor que no te ahogaste, ¿cómo te vas a ahogar con ese vestidito tan lindo?, no me veas así, mierda, pueblo de mierda, pero qué más da, sería lo mismo en otro lado, o casi lo mismo, aunque no serías tú, no estaría mi mano entre las tuyas, a lo mejor y no tendría estas ganas de llorar, ¿por qué tú?, ¿quién mierda eres?, ¿de dónde saliste?, no te había visto antes por aquí, como si en este pueblito fueras a salir de la pobreza, pero claro, tú no quieres salir de la pobreza, hasta pareciera que la buscas, porque no naciste pobre, eso se nota, no estás acostumbrado a ella, aunque por lo visto esto de la mendicidad se aprende rápido, ¿qué tan difícil puede ser?, si tan solo no se te hubiera ocurrido coger mi mano, ahí, sucia, en medio de las tuyas, como una denuncia muda, como si me conocieras, como si lo supieras y en realidad no tienes ni puta idea, mis manos son mías y hago con ellas lo que me da la gana, ya no quiero tener tu sudor en mi mano, mi mano, mierda, no es tuya, ¿entiendes?

El bolso cae a la acera y el pequeño espejo se rompe; ninguno de los dos escucha el estallido del cristal. Un mechón de cabello resbala sobre el rostro de ella pero sin cubrir ninguno de los ojos; los ojos están ahí, desnudos hasta la impudicia, esos ojos, tan parecidos a otros pero que no son los otros, son solo esos ojos, ahí, fijos en él, en sus ojos. El espejito se ha roto, ya no sirve, ahora podría ser un arma.

Imbécil, tu bolso, como si en tu bolso tuvieras algo que pueda interesarme, como si el perdón se pudiera guardar en un bolso, ¿y me sigues viendo?, necesito un árbol, si tan solo fueras un árbol y pudiera treparme en tus ramas y arrancarte las hojas, arrancarte los ojos, masticarlos, saborearlos, escupírtelos en la corteza, en ese vestidito tan lindo, ensuciarte, me emputa tu pulcritud, ¿para qué tanta limpieza?, perra, por lo menos tus manos ahora, tu mano, ¿por qué te sueltas?, ni siquiera quieres recoger el bolso, ahora tengo miedo, no quiero tenerte miedo, creo que te necesito pero tú no lo sabes, quiero que se apague este calor, como si supiera lo que quiero, como si supiera lo que quieres, quiero saber lo que quieres, ¿por qué tiemblas?, no, eso no, por favor, te detesto maldita, no me veas, golpes no por favor, desaparece, ¿no ves que no puedo ni defenderme?, por lo que más quieras, así al menos cerrarás esos ojos. No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar. No quería hacerlo, te juro que no quería hacerlo, no de nuevo, no siento la mejilla, ¿por qué?, quiero tu mano entre las mías de nuevo pero no te das cuenta de nada, mira lo que hago con tu puto bolso, como si me interesara tu bolso, como si pudiera encerrar mis recuerdos en un bolso, pueblito de mierda, no te vayas, ha sido un malentendido, no diré nada, te lo juro, no hay necesidad de hacernos daño, por favor, no te vayas, y de nuevo el hambre, nunca espera, el hambre, pordiosera, ¿y ahora qué?

Pordiosero

2006-11-27T09:41:00.001-05:00

El mendigo acaba de llegar a la pequeña ciudad por la mañana, y a estas alturas más le interesan las similitudes entre ciudad y ciudad que sus respectivas diferencias. No le fue difícil adivinar el rumbo que tenía que tomar para ir caminando de la terminal de buses hasta la plaza central, sin tener que preguntar direcciones a nadie. En todo caso una diferencia que no puede dejar de notar ahora que camina por todos lados es que en las ciudades pequeñas, en los pueblitos, más gente regresa a verlo mientras pasa.

Sentado en una banca de la plaza central mira detenidamente un árbol, su corteza, sus hojas temblorosas, sus ramas. Hace mucho plantó un árbol en otra ciudad, en otro país. Quisiera creer que el árbol que tiene ahora al frente es suyo, el que él plantó, su árbol, como si los árboles pudieran tener dueños. Le dan ganas de destrozar ese árbol, hacerlo añicos, quemar las hojas, triturar la madera, mascarla y que su sangre se junte a la savia, escupirlo, bendecirlo, bautizarlo, como si los árboles pudieran tener nombre. Tiene hambre, se dirige a la puerta de la iglesia a probar suerte.

Una señorita joven ha llegado a la iglesia, no tiene más de veintidós años ni más de tres dólares con ella. El mendigo estira la mano, ya ni siquiera siente necesidad de abrir la boca. La joven le espeta un «pordiosero» de la manera más despectiva posible, vira la cara y entra agarrando un poco más fuerte su bolso. Él baja la mano, y por vez primera se da cuenta de la etimología de pordiosero, por-dios-ero, por dios, por el amor de dios, y sonríe, pero en verdad quisiera llorar. Empieza a darle vueltas a la palabrita en su cabeza, ¿por qué dios?, ¿por qué ahora?, ¿por qué ella?, tan bonita ella. Vuelve a la banca de la plaza central y espera a que salga. Minutos después sale. La sigue con disimulo, recién a las cinco cuadras ella se da cuenta de que la sigue, de que él la sigue, y se para en medio de la acera. El bolso cuelga tranquilo de su hombro.

Él pasa por su lado y camina aún siete pasos antes de detenerse y darse la vuelta. Los dos se quedan viendo. Primera vez que ella ve sus ojos, unos ojos extraños, no los de un mendigo cualquiera de pueblo pequeño. Él empieza a acercarse y ella camina hacia atrás por impulso, aunque en realidad no quiere caminar para atrás. Vuelve a extender el brazo y está tan cerca que casi roza su seno izquierdo. Los pocos caminantes de esa calle regresan a verlos y aceleran el paso, nadie hace nada, nadie dice nada. Ella se detiene del todo y toma la mano del mendigo entre sus manos. No hay necesidad de hacernos daño, no hay necesidad, la necesidad, ¿de qué hay necesidad entonces? Él libera su mano y el bolso cae a la acera. Ninguno de ellos hace el menor ademán de querer recogerlo. Vuelven a mirarse a los ojos. Él quisiera arrancarle los ojos, masticarlos, saborearlos, por dios, ¿qué necesidad tiene ella de mirarlo? La abofetea y a ella se le escapa una lágrima, él patea el bolso que va a parar a la mitad de la calle. Se aleja de ahí, necesita abrazar a un árbol, luego verá si encuentra algo de comer.

Fiebre

2006-11-20T16:20:00.000-05:00

Cuando era más joven terminaba detestando los discos que escuchaba mientras estaba enfermo, principalmente de gripe que ha sido mi mal crónico. Si los volvía a escuchar pasados los síntomas, regresaba a mí un eco de aquel malestar que me había estado jodiendo hace poco. Incluso recuerdo que terminé regalando el W.F.O. de Overkill (de una etapa bastante metalera) porque simplemente no podía soportar escucharlo más, y ahora a lo lejos recuerdo la introducción de Bastard nation con un dejo de nostalgia que no hace tanto daño.

Este fin de semana la fiebre llegó a un tope de 40, y en el mini-componente daban vuelta, en orden: Calamaro, los Zeppelin, los Stones, Dylan y Marianne Faithfull, y parece que he aprendido a disociar el malestar con la banda sonora de la enfermedad. Todos los discos nuevecitos, hallazgos del último viaje a la capital; ese viaje a la capital.

Me gustaría decir que a media noche me despertó el ruido de un aleteo y encontré un árbol totalmente negro, tanto el tronco como las ramas y las hojas, erguido al pie de mi cama; y que sentados encima del árbol estaban Jonás y Bukowski tomando de una misma botella, callados, mirándome, como esperando que sea yo quien rompa el silencio, afiebrados también ellos (más a la vista que al tacto), meciéndose sobre las ramas y metiéndose hojas en la boca para escupirlas luego. Pero en realidad no pasó nada de eso; ni siquiera en sueños. Tengo que averiguar cómo lo lograba Blake.

La fiebre va amainando y menos pañuelos son necesarios para mantener una nariz presentable. Ya preparé la clase que tengo que dar mañana y al fin quedó decente el blog del CineClub. No hubo visiones esta vez; a lo mejor la próxima haya más suerte. La lucidez está en camino.

Pedales

2006-11-06T13:17:00.000-05:00

Serían como ocho años que no me había subido a una bicicleta, pero es cierto eso que uno nunca se olvida. A mi hermano el menor y a su noviecita se les ocurrió ir hasta el zoológico y me retaron a una carrerita; acepté admitiendo la derrota por adelantado. Igual no tenía nada que hacer en casa.

Iba pedaleando más bien lento, los auriculares puestos, un disco de Blind Melon en el discman, el caos usual en la cabeza pero no por eso despistado de la calle y los carros. Salimos de casa a las nueve en punto, ni un minuto más ni un minuto menos. No se con exactitud a qué hora fue el accidente, pero ahora (siempre es ahora, y ahora lo tengo más claro que nunca) eso no importa en lo absoluto. El carro era de un azul más bien oscuro y mi muerte fue instantánea.

Lo primero que noté fue la ausencia de sonido, que no era silencio propiamente dicho; era como si las funciones del tímpano hubiesen sido transferidas a la piel, solo que ya no había piel, y eso fue lo segundo que noté. Lo veía todo al mismo tiempo, en todas direcciones y con colores que en vida no había conocido. Fue algo hermoso, no puedo negarlo; aunque a decir verdad a partir de ese momento todo ha sido hermoso, hasta las transformaciones.

Me vi tumbado en el pavimento; la única sangre a la vista era la de unos raspones en los codos. Vi a la mujer del carro azul que sin soltar el volante lloraba. Vi al tipo que se bajó de un taxi a darme respiración boca a boca y que discretamente me manoseaba. Vi a la viejita que llamaba a su hijo al celular para que este llame a una ambulancia desde su oficina. Vi a mi hermano el menor con su noviecita llegando al zoológico sin enterarse de nada respecto al accidente. Vi el pedal que se había zafado de la bicicleta y había ido a parar junto a una alcantarilla.

De repente fue la paz, la verdadera paz, una que dudo algún ser vivo (entiéndase: vivo) haya experimentado jamás; la paz como ausencia de tribulaciones sin por ello perder los recuerdos. Grité, recuerdo que grité, y todo empezó a desvanecerse y hacerse viento. No supe más nada de aquella tierra que dejaba atrás. Ahora quisiera poder explicarles lo que hay acá, pero no se puede, les juro que no se puede, y no es que no quiera. En todo caso puedo afirmar que los testimonios de aquellos que aseguran haber muerto y vuelto a la vida cual Lázaros están mal; simplemente están mal. Acá somos todos, e incluso hay un nombre apropiado para nosotros, que tampoco es un nosotros porque la unidad es irrefutable, pero el nombre no importa porque las palabras ya no importan, no las necesitamos.

Confesionario

2006-10-30T09:53:00.000-05:00

Dicen que la vieron entrar a la iglesia, y hasta ahí nomás coinciden. Unos claman que asentó la rodilla derecha para persignarse y que la corta faldita que llevaba... negra, por supuesto; el resto dice que ni siquiera detuvo sus pasos y así rapidito llevó su mano a la frente etcétera. Parece que luego se dirigió cabizbaja al confesionario, no sabemos; a lo mejor y el arcángel Gabriel allá arriba y ella desde abajo, pero ni cómo confirmarlo. El grito igual; unos dicen que ella, otros que el padrecito, los de por allá que qué grito. Y esta puta mancha de sangre (perdón, diosito) que no quiere salir; lo otro si he de decir la verdad me importa poco.

Puertas numeradas

2006-10-23T10:24:00.000-05:00

Mayrita es la odontóloga del colegio de mi hija, mi amante desde hace dos meses y una puta en potencia. No se malentienda por favor, no es que me quiera cobrar cada vez que tiramos. Fue la noche que por primera vez me hizo un striptease, encima de la cama del motel de turno, que me contó su escondida fantasía. Aún nos quedaba casi una hora de las tres reglamentarias en la habitación; estábamos acostados, desnudos, compartiendo los cigarrillos.

«Tú sabes, uno escucha desde temprano la palabra puta, hijueputa y todas esas huevadas, pero recién cuando cumplí los nueve entendí qué mismo es que era una puta. Claro, al principio igual no tenía claro por qué es que les pagaban a esas manes, pero no podía sacarme de la cabeza la palabrita esa. Creo que fue a los doce o trece que una tía que vino de visita me preguntó la típica qué-quieres-ser-cuando-seas-grande, y yo sin pensarlo mucho le solté de una que de grande quería ser puta. Por suerte estábamos solas y ella se portó frescaza, me abrazó y me dijo tontita nomás. ¿Sabes? Ella misma es odontóloga, y a lo mejor por ese lado, no se. Igual, al otro día salí a pasear con ella y su novio, y ella le pidió que nos lleve a un prostíbulo; el man se quedó frío y yo me puse nerviosaza, pero ahí no se qué huevada medio le explicó y él dijo que bueno. Llegamos a uno de esos de mala muerte y el man entró primero; salió al rato y dijo que había hablado con el encargado y que fresco nomás, que sí podíamos entrar nosotras. Así que bueno, entramos y nos sentamos en una mesa, y ahí estaban ellas, paradas en sus respectivas puertas, semidesnudas, ¿me vas a decir ahora que nunca te has ido de putas? Ya, fresco. Mi tía y el novio se pidieron una cerveza y al rato llamaron a una de esas manes, que vino y se sentó al lado mío. Dijo que se llamaba Nicole, aunque de ley era el nombre artístico, no sé. Y para qué, la man se portó frescaza con nosotros, pero igual no quiso el vaso de cerveza que mi tía le ofreció. Nos dijo que tenía 21 años y que era de la costa, y que como la mayoría de sus colegas había sido madre soltera; tenía una nena de dos años, Shirley le había puesto, y que el papá había sido un compañero de ella en el colegio. Claro, el man se barajó ni bien se enteró de que la Nicole estaba embarazada y ella se salió del colegio apenas terminó quinto curso. Al principio la mamá la había acolitado y vivieron ahí las tres. Una amiga es que la había convencido para ir a trabajar en un prostíbulo, claro, en otra ciudad, y que la man se había animado y sólo le dijo a la mamá que había conseguido un trabajo en otro lado y le dejó la nena. De ahí es que un tipo siempre caía por el prostíbulo donde la man trabajaba y cada vez que tiraban el man le dejaba su propinita extra. Se casaron después y el tipo este viajaba con ella a cada nueva ciudad en la que la man iba a trabajar. El rato que estábamos ahí conversando nos dijo que su marido estaba por ahí cerca cachueleando en una mecánica. A la nena la iba a ver una vez al mes en la casa de su mamá. A lo que mi tía le dijo que yo de grande también quería ser puta la man se cagó de la risa, me acarició la cabeza y me dijo que mejor estudie, que esa vida era de a perro. Y ya ves, le hice caso, no se si por conveniencia o por puritito miedo. Pero igual, a cada rato me veo ahí parada en una de esas puertas numeradas, con un traje de baño chiquitito esperando que alguien venga a preguntarme que cuánto cobro. No estoy loca, ¿verdad mi amor? Si hasta he pensado en el nombre artístico: Estela, como mi abuelita.»

Estiró el brazo, alcanzó la botella de agua mineral de encima del velador y tomó un par de tragos. Dejó la botella y me besó de una forma un poco rara. Por un momento sentí que tenía entre mis brazos a la niña de doce años que estuvo metida una tarde en un prostíbulo de mala muerte, y la abracé con fuerza. Luego se paró y caminó hacia el baño; ya no teníamos mucho tiempo y teníamos que pegarnos un duchazo. Se detuvo al llegar a la puerta, dio media vuelta y me sonrió mientras se arrimaba al marco de la puerta. Estaba desnuda. Estaba hermosísima.

Pornópera

2006-10-16T10:29:00.000-05:00

El alcalde sonríe nervioso en su palco. No termina de entender cómo fue que se dejó convencer para involucrar al municipio en la promoción y apoyo de este esperpento, porque ¿de qué otra manera se podría llamar a un estúpido híbrido de ópera y pornografía? Su esposa sonríe a su lado, pero su sonrisa es honesta; de hecho fue ella quien puso en contacto a su bienamado con los productores de la obra. El telón aún no sube y la gente aplaude en un intento de acelerar el comienzo. Público de lo más variado nos acompaña esta noche, desde las habituales sonrisas de las páginas sociales hasta los aspirantes a artistas que pululan por los bares "alternativos" de la ciudad. El alcalde, en su inquietud, mira el reloj más de cinco veces por minuto.

El telón se levanta dieciocho minutos después de la hora fijada en el programa. Un escenario sencillo: el decorado de una habitación, cama, ropero, tres sillas, velador con lámpara y libro de cabecera (una edición de Justine en japonés, pero esto el público no lo puede apreciar), y una alfombra cuadrada con los colores de la bandera del país en el centro. Una pareja de actores-cantantes en el escenario: el actor, bajo barítono, bordea los cuarenta años; la actriz, soprano lírica, menor de treinta. Al levantarse el telón ella está sentada en el costado derecho de la cama, llorando quedito, mientras a sus espaldas el actor nos empieza a explicar con su vozarrón su peculiar situación.

El guionista está en su respectivo palco, repartiendo su atención entre la puesta en escena y el palco del señor alcalde. Le divierte ver la incomodidad del burgomaestre y fantasea al observar la serena sonrisa de la hermosa dama que brilla a su lado. Por un capricho que ni él mismo se pudo explicar convincentemente no asistió a ninguno de los ensayos previos al estreno; tan sólo se entrevistaba una o dos veces por semana con el director escénico para discutir las modificaciones de los diálogos y los detalles de la musicalización. En realidad el guionista no sabía nada de ópera aparte de la que veía de niño en los dibujos animados de Bugs Bunny y compañía. Fue en una visita a la capital que pudo asistir a la presentación gratuita de una opereta en un parque céntrico, iniciativa de uno de los más grandes teatros del país para acercar un espectáculo tildado de elitista a la gente poco familiarizada con tales puestas escénicas.

Por aquel entonces rondaba por la cabeza del guionista la idea para un cortometraje: la historia de un tipo que no podía hacer el amor a menos que esté escuchando, a todo volumen, el himno nacional. Mientras estaba parado en medio de aquel parque, oyendo las modulaciones de voz de uno de los cantantes, se le ocurrió medio en broma medio en serio presentar aquella historia en formato de ópera porno, o "Pornópera", título vendedor como decían por ahí. Y aunque no le fue tan fácil contactar a la gente adecuada para la correspondiente adaptación del guión –que, por cierto, escribió en menos de una semana-, ahí estaba ahora, en su palco, noche de estreno, todas las entradas vendidas, algunos espacios vacíos de las personas que no pudieron aguantar más, pequeño teatro de su pequeña ciudad natal, el municipio apoyando al talento local, el alcalde en su palco queriendo ladrar de rabia, tercer y último acto, ambos actores desnudos luego de haber estado discutiendo en los dos actos precedentes, fornicando en la cama sobre el escenario, encima de las cobijas como dios manda, mientras la Orquesta Sinfónica hace retumbar al teatro entonando las sagradas notas del himno nacional. Desde su palco el guionista pudo contar a veintitrés patriotas, nueve mujeres y catorce hombres, ponerse de pie, la mano derecha en el pecho, y entonar con fervor la letra del himno.

Cajón

2006-10-09T12:59:00.000-05:00

Cerró el cajón de inmediato y se quedó ahí sentado en el borde de la cama, con la respiración agitada y las manos temblorosas.

Fermndoms, fermndoms, fermndoms, fermndoms, fermndoooo...

No era una voz precisamente; el sonido, o ruido, o voz, pero no era una voz, no lo había escuchado nunca antes, y mientras más se esforzaba en compararlo con algo inteligible más crecía la confusión, y la erección, porque en los pocos segundos que el cajón permaneció abierto sintió que una considerable cantidad de sangre fluyó hacia su pene, y dolía. El sonido, o ruido, o voz, pero no era una voz, cesó cuando cerró el cajón.

En el velador hay tres cajones, y el que nos interesa ahora es el segundo. En dicho cajón tenemos: un espejo, una piedra comprada en una tienda de chinos que se supone venir del que fue el muro de Berlín, un diccionario inglés-español y no viceversa, un destornillador, tres encendedores de los cuales sólo uno vale, un muñeco de Buzz Lightyear de una cajita feliz, una foto de una vagina depilada y un esfero rojo.

Mientras la erección iba disminuyendo estuvo tentado de abrir los otros dos cajones, no por buscar algo en ellos, pero tuvo miedo. ¿Estaré soñando? Pregunta estúpida donde las haya. ¿Y ahora? A lavarse la cara, ¿qué más puedo hacer? Estaba abriendo la puerta del baño cuando sonó el timbre, y no pudo reprimir el grito leve y la taquicardia desbocada.

En la puerta encontró a una señora algo mayor, con una larga falda negra y una blusa marrón, sin canas. Vendedora de cosméticos. Quiso contarle todo, hacerla su confidente, pero no halló las palabras. Pensará que estoy loco, seguro. Le compró una crema para las manos, baratísima, una verdadera ganga, y de repente empezó a imaginar que la respuesta estaba en ese tarrito, que lo abriría y no encontraría crema para las manos, sino otra cosa, cualquier otra cosa. La señora sonreía, apacible, casi hermosa, casi.

Cerró la puerta, la mano derecha se negaba a soltar el pomo, la mano izquierda apretaba el tarrito de la crema con más fuerza que la necesaria. Quiso abrir la puerta, seguir a la señora, ayudarle a cargar la bolsa de cosméticos, cualquier cosa, no volver a entrar a la habitación, a la habitación, al cajón, el cajón, ese cajón que una vez más tenía al frente suyo. Nuevamente estaba sentado en el borde de la cama, pero ahora su mano izquierda sostenía un tarrito, chiquito, de crema para las manos, baratísima, una verdadera ganga.

Respiró profundo, abrió el cajón, agarró el esfero rojo y movió un poco el muñeco de Buzz Lightyear para hacerle espacio al tarrito de crema para las manos. Ni siquiera abrió el tarrito, ¿para qué lo compré si no necesito crema para mis manos? Cerró el cajón, casi feliz, sin ruidos extraños ni erecciones dolorosas, y con el esfero rojo en su mano derecha. ¿Y para qué era que quería el esfero? Le faltaba el diccionario, necesitaba traducir una palabra. Abrió nuevamente el cajón y fermndoms, fermndoms, f.

Fotografía

2006-10-02T11:05:00.001-05:00

La foto llegó a manos de Flora once meses después de haber sido tomada, y de alguna manera que no se pudo explicar transformó el dolor que llevaba dentro en otra cosa más flexible y apacible. Fue Maximiliana quien vio la foto en una repisita fuera de un estudio fotográfico del centro, pagó por ella y se la llevó a su amiga. En la foto Flora está sentada en un banquito, la pierna izquierda encima de la otra, las manos cruzadas sobre su regazo, la espalda erguida y una hermosa sonrisa en sus labios; parado detrás de ella sonríe Agustito, su hijo. Ahora la foto se exhibe en la mesita de adornos que está a la derecha del sofá en el que Agustito se pegó un tiro en la sien, justo el día después de haberse tomado la foto.

Mientras la señora Vélez salía de casa de Flora luego de una visita de lunes iba pensando en la foto, en la alegría del hijo perdido que apoyaba sus manos en los hombros de su madre, en lo bien que se lo veía a Agustito, casi un año ya, pobrecita Flora, pero ya no tan triste como hace sólo unos día, qué raro.

Mientras la señora Bastidas salía de casa de Flora luego de una visita de miércoles iba pensando en la foto, en la ternura del hijo perdido que abrazaba a su madre por la espalda, aunque la señora Bastidas recordaba a Agustito un poco más joven y sin barba por aquellos días que antecedieron al “accidente”, qué raro.

Mientras la señora Obando salía de casa de Flora luego de una visita de viernes iba pensando en la foto, en la desfachatez de Flora de poner en la sala un retrato de ella con un hombre mayor muy parecido al pobre de Agustito, y si como eso fuera poco en la foto el tipo ponía descaradamente sus manos sobre los senos de Flora, y tan decente que se la veía, qué raro.

Pocos días después, para la misa de primer aniversario por la muerte de su hijo, Flora mandó a hacer una ampliación de la foto para colocarla junto al altar y que todos los asistentes pudieran verlo a su querido Agustito, tan lindo él con su corbata de lacito detrás de su madre, juntos para siempre, amén.

Publicidad apática # 21

2006-09-25T10:30:00.000-05:00

EL ANTES

Este jueves 21, a las 21h00 (hora de Ecuador), un especial de música de películas: Grand Cafe, en Radio04. Está bien que vaya sin tilde. Gracias por la atención prestada.

EL DESPUÉS

El programa se grabó. El programa salió al aire. El programa está colgado en la web hasta el fin de los tiempos, o algo por el estilo. Es cierto que hay unas partes que no se entiende bien qué mismo es que se habla, así que a continuación se enumera la lista de canciones aparecidas indicando la Película donde sale, el Director de la misma, el nombre de la Canción y su respectivo Intérprete (o compositor, en un par de casos). Si alguien quiere alguna de las canciones simplemente deje su mail que se la haremos llegar.

Aquí se podrá encontrar el programa íntegro dividido en cuatro partes:

Primera parte

Cortinas

P: Apocalypse now
D: Francis Ford Coppola
C: La cabalgata de las valquirias
I: Wagner

P: Stealing beauty
D: Bernardo Bertolucci
C: Glory box
I: Portishead

Lista

P: Fight club
D: David Fincher
C: Where is my mind?
I: Pixies

P: The Rocky Horror picture show
D: Jim Sharman
C: Sweet transvestite
I: Tim Curry

P: Reservoir dogs
D: Quentin Tarantino
C: Little green bag
I: The George Baker selection

P: La stanza del figlio
D: Nanni Moretti
C: By this river
I: Brian Eno

Segunda parte

Cortinas

P: A clockwork orange
D: Stanley Kubrick
C: Singing in the rain
I: Gene Kelly

P: Being John Malkovich
D: Spike Jonze
C: Amphibian
I: Björk

Lista

P: Amores perros
D: Alejandro González Iñárritu
C: Lucha de gigantes
I: Nacha Pop

P: Airbag
D: Juanma Bajo Ulloa
C: Soy rebelde
I: Albert Pla

P: School of rock
D: Richard Linklater
C: Immigrant song
I: Led Zeppelin

P: Blue velvet
D: David Lynch
C: In dreams
I: Roy Orbison

Tercera parte

Cortinas

P: The exorcist
D: William Friedkin
C: Tubular bells
I: Mike Oldfield

P: Chicken little
D: Mark Dindal
C: It’s the end of the world as we know it
I: R. E. M.

Lista

P: Trainspotting
D: Danny Boyle
C: Sing
I: Blur

P: Son frère
D: Patrice Chéreau
C: Sleep
I: Marianne Faithful

P: Pulp fiction
D: Quentin Tarantino
C: Girl, you’ll be a woman soon
I: Urge overkill

P: Adaptation
D: Spike Jonze
C: Happy together
I: The Turtles

Cuarta parte

Cortinas

P: Chicken little
D: Mark Dindal
C: It’s the end of the world as we know it
I: R. E. M.

P: The Doors
D: Oliver Stone
C: O fortuna
I: Carl Orff

P: Apocalypse now
D: Francis Ford Coppola
C: The end
I: The Doors

Lista

P: Magnolia
D: Paul Thomas Anderson
C: Save me
I: Aimee Mann

P: The dreamers
D: Bernardo Bertolucci
C: Hey Joe
I: Michael Pitt

P: Romeo + Juliet
D: Baz Luhrmann
C: Exit music (for a film)
I: Radiohead

Y, como última recomendación (ya que nos embalamos con esto de los links), en esta página encontrarán versiones de Fight club, The exorcist, Pulp fiction, Reservoir dogs y The Rocky Horror picture show (entre otras películas no incluídas en el especial este de bandas sonoras) actuadas por conejos en treinta segundos. Disfrutad.

Inmortal

2006-09-18T08:43:00.000-05:00

Llegan y buscan una mesa lo más alejada de la ventana; él mueve la silla y ella agradece mentalmente el detallito. Ninguno de los dos intuye que el otro no tiene hambre, pero ahí están ahora, sentados en un restaurante haciendo sus respectivos pedidos. El mesero se llama Billy, pero eso no importa en realidad.

Ella hace dibujitos en una servilleta con la punta del cuchillo, dibujos que apenas se adivinan, casi invisibles. Al fin se ha decidido a dejar la casa de su padre y su nerviosismo es más notorio que los dibujitos de la servilleta. Se lo queda mirando y cree adivinar cariño y apoyo frente a ella, aunque su semblante se muestre un poco más serio de lo usual.

Lo único que pudo sacar de casa fue tres pantalones, dos faldas, unas siete blusas y la ropa interior que pudo abarcar en un puñado a dos manos; todo esto metido en la maleta que fue de su madre y que fue justamente la que se utilizó para llevarla en su último viaje al hospital, hace tres años ya. Ahora la maleta descansa, húmeda, en el maletero del carro de él.

Su cabello también está húmedo. Tuvo que esperar a que él llegara al punto de encuentro por más de quince minutos, parada bajo la ligera garúa que se desgranaba sobre su –ahora- antiguo barrio. Mientras corría creyó que su padre saldría a perseguirla, pero no; el viejo llegó solamente hasta el umbral de la puerta principal, con un periódico en la mano y sendos mocos que le llegaban hasta la boca por el llanto.

Todo pasó muy rápido, planificado apenas en una conversación telefónica que no sobrepasó los cinco minutos. La idea era algo antigua, pero al parecer ninguno de los dos se la había tomado del todo en serio. Ahora, mientras esperaban sus respectivos platos, no tenían ni idea de donde pasar la noche. ¿En la casa de él? Ni pensarlo.

En la sexta cucharada que el tipo se lleva de sopa a la boca, se le clava una espina en la encía, y suelta el consabido «putamadre» mirándola ahí al frente, a los ojos. Ella, toda confundida como está, se asusta, y se convence de que el insulto le fue dedicado sin saber por qué. Él ni cuenta se da de lo que está pasando por la cabeza de su noviecita, y se la queda viendo fijo, algo turbado, cabreado por la espina.

Cosa más bien rara: no hay música. El mesero estaba arrimado a la barra cunado vio que la señorita se levantaba, toda llanto, y corría hacia la puerta de salida. Estuvo tentado de salir persiguiéndola, cuando sus ojos se cruzaron con la mirada ida, alelada del tipo que se quedó sentado en la mesa, frente a dos platos de sopa casi llenos. No entendió nada, lo cual no era extraño en realidad, y se quedó donde estaba.

Una vez afuera se sentó en la vereda; no tenía fuerzas para nada, menos que todo para seguir corriendo, huyendo. Hipaba. En eso vio una rata caminando por el filo de la acera; una rata con una cola bien cortita, como si algo o alguien se la hubiese cortado. La rata iba lenta, sin cojear, sin apuro, olisqueando los papeles acumulados en la calle, junto a la acera. En su cabeza (no en la del animalito) anidó la idea de que aquella rata era inmortal, y que el camino que ha recorrido para pasar por ahí, a su lado, ha sido infinito.

Si ella ha huido corriendo, él no tiene la mínima idea de dónde ir a buscarla; pero ella no ha huido corriendo. Él sale luego de cancelar la cuenta y la encuentra arrimada al carro, con los ojos irritados por el llanto, pero con una hermosísima sonrisa en sus labios. No sabe qué decir, no sabe qué mismo es que está sintiendo en ese rato, pero sabe que tiene unas ganas inmensas de abrazarla. Mientras camina hacia ella ve una rata muerta encima del maletero.

Cielo raso

2006-09-11T10:42:00.000-05:00

Despiertas, y miras el cielo raso, y hay algo que no cuadra, aunque la habitación haya permanecido incólume durante la noche; tienes miedo de mirar a otro lado que no sea el cielo raso, y sabes que es estúpido tener miedo, pero saberlo no te aliviana; tampoco puedes cerrar los ojos nuevamente y pretender que no pasa nada, porque algo te lo impide, y te ríes de ti mismo, y esa risa es falsa, escuálida, ilusiva, y es recién entonces que te das cuenta que no te levantarás de la cama sin antes haber derramado mínimo un par de lágrimas.

Panes

2006-09-04T19:52:00.000-05:00

La mamá de Pepito le pide que vaya a la panadería y compre cinco panes de dulce y dos de sal, así que el niño se mete el dinero en el bolsillo y sale rumbo a la panadería. Mientras cruza el parque ve una multitud rodeando a un viejito que, sin gritar, se deja escuchar por todos, y esto es lo que dice:

«Todas las corrientes filosóficas, desde aquellas perfectamente etiquetadas hasta las mescolanzas que cada uno toma como filosofía personal, son los tablones de un barco, simbólico como el arca de Noe y de dimensiones pantagruélicas, que nunca zarpa y que ha estado amarrado al puerto desde que el primer hombre tuvo esa cosa que llamamos conciencia.

»Todos nosotros, de manera consciente o inconsciente, hemos ayudado a construir este barco, ya sea con tablones, o con clavos, pintura, claraboyas, adornitos por aquí y por allá. Claro, cada cierto tiempo viene alguien y destruye algunos tablones para reemplazarlos por otros; eso no importa mucho, porque el barco a lo mucho se mece, pero no se desplaza a ningún lado.

»Las amarras de este inmenso barco estacionario están enmohecidas, y aunque son fuertes llegará el día en que se rompan lo queramos o no. Ustedes pueden esperar hasta que las amarras se rompan solas, o hasta que aparezca aquel con la fuerza suficiente para desatar y pilotear el barco, pero yo les recomiendo que agarren su tablón y se larguen nadando. No les aseguro que volverán a pisar tierra firme, pero en verdad os digo...»

En este momento dos hombres y una mujer vestidos con sendas túnicas blancas se abren paso entre la multitud, amordazan al viejito, ponen una venda sobre sus ojos, amarran sus manos por la espalda y se lo llevan en una vieja carroza tirada por dos caballos. Nadie reclama. Pepito termina de cruzar el parque, entra a la panadería y pide a la dependienta cinco panes de sal y dos de dulce. Al regresar a casa su madre se da cuenta del error del niño y lo manda a la cama sin merendar para que aprenda a no ser tan despistado.

Sala de estar

2006-08-28T10:38:00.000-05:00

No transcurre mucho tiempo desde que el timbre sonó hasta que la puerta se abre para desvelar en el marco de la misma a la robusta sirvienta del señor que, educadamente, le pide que pase y tome asiento en la sala de estar, el señor no tardará en bajar.

De un vistazo se da cuenta que en la sala hay cuatro sofás: el grande con capacidad para tres personas, el mediano para dos y dos pequeños. Elige sentarse en el mediano y asienta la carpeta que lleva en sus manos en el espacio que queda libre a su izquierda.

La sirvienta se retira, y al instante empieza a escuchar una suave música instrumental, algo así como una mezcla entre Kenny G, Richard Clayderman y Yanni; por un momento creyó estar en la sala de espera del consultorio del dentista, y un escalofrío recorrió su espalda.

Los minutos pasan y el señor no baja. Coge la carpeta, la abre, pasa sus ojos por encima de los papeles, cierra la carpeta y la vuelve a asentar. La musiquita sigue sonando y en un solo de piano empieza a sentir ganas de orinar, pero no tiene ni idea de cuál de todas las puertas a la vista es la del baño.

En un momento aparece saltando una pequeña niña, que él al ojo le pone unos ocho años. Está descalza y sus dos trencitas suben y bajan al vaivén de sus saltos. Cuando la niña se da cuenta de su presencia deja de saltar, le sonríe, va corriendo a darle un beso en la mejilla y se sienta a su lado, encima de la carpeta.

La niña se llama Pilar; se lo ha dicho mientras se levantaba del sofá, colocaba la carpeta en la mesita de centro y se volvía a sentar a su lado. Él le pregunta si es que es hija del señor, y Pilar se ríe. ¿Es que no lo sabe? El señor no tiene hijos; es más, detesta a los niños. Ella es una excepción.

Sigue con ganas de orinar, pero le da vergüenza preguntarle a Pilar cuál es la puerta del baño, no sabe bien por qué. Intenta iniciar una conversación, pero no se le ocurre ningún tema que le pueda interesar a él y a la niña, y finalmente se decide a contarle un chiste que Pilar no encuentra gracioso.

El hombre empieza a impacientarse, claro, y le pregunta a la niña si el señor tardará mucho en bajar; ella se encoge de hombros, se levanta, coge la carpeta y se va a sentar con ella en el sofá mayor. Él la mira y quisiera decirle que no abra la carpeta, que no le gustará lo que hay en ella, pero no le dice nada y se queda ahí sentado con sus ganas de orinar y con la musiquita de mierda en sus oídos. Pilar abre la carpeta y se toma su tiempo en pasar las hojas una por una; al llegar a la última cierra la carpeta, le dedica la mejor de sus sonrisas y se levanta para ir a entregarle la carpeta al señor, de acuerdo a sus propias palabras. El hombre sentado en el sofá mediano se queda algo perplejo, pero no presenta objeción alguna, y mientras ve a la niña subir las escaleras con la carpeta moviéndose al compás de sus trencitas se da cuenta de que el señor no va a bajar y que, en verdad, detesta a los niños.

Declaración

2006-08-21T08:17:00.000-05:00

-Y... ¿qué has hecho en todo este tiempo que no nos hemos visto?

*Me imagino que eso no era esa-cosa-tan-importante que tenías que decirme.

-No me apures, no es tan fácil soltarlo así nomás.

*Bueno, me voy. Tienes mi número; me llamas cuan...

-Me gustas... mucho.

*...

-...

*Déjate de huevadas cabrón, ¿y desde cuándo le haces a la mariconada?

-¿Cómo así?

*Mariconada pues, si me acabas de decir que te gusto.

-¿A qué estás jugando ahora?

*No te hagas el loco, pendejo.

-Me gustas. Tú me gustas... ¿Desde cuándo se le dice maricón a un hombre que le gusta una mujer?

*Ah, ahora según tú soy una mujer, mira qué interesante.

-Putamadre, tan sólo dime que no te gusto o cualquier cosa por el estilo, pero no me salgas con estas huevadas.

*Nooo, ¿vas a llorar? ¿Y en público?

-¡Cállate!, perra.

*Y dale; me empiezas a preocupar loco, en serio. Pero ya que estamos, ¿por qué insinúas que yo tendría que ser el pasivo? Digo, si es tu fantasía hacerle a la mariconada por lo menos ten la delicadeza de ofrecer tu culo en sacrificio, porque al mío no le apetece nadita que lo desvirguen.

-Y esas tetas, ¿eh? ¿Qué me dices de esas tetas que te cuelgan tan graciosamente? ¿Me vas a salir con que me estoy imaginando un par de tetas abultándose bajo tu blusa?

*No es blusa, gil; camisa se llama. Y si quieres me la abro para que veas por ti mismo los vellos que de hecho son abundantes... jmmm, pero mejor no; de ley que eso te termina de arrechar, ¿sí o no mi amor?

-Pero qué bien hijadeputa que me saliste; y yo como gil pensando lo mejor de ti todos estos meses, y enamorándome de ti de a poquito, y no sólo por lo bonita que eres, ¿entiendes perra? Me enamoré de ti, de toda la mentira que construiste como coraza... mierda, si hasta me haces sonar como Corín Tellado, no jodas, para que ahora me salgas con ¿esto?

*Ya, fresco; cague de risa tu declaración, deberíamos salir más seguido. Avisarás cuando te consigas un machucante. ¡Joven! La cuenta por favor.

-...

*Deja nomás, ya pago yo, para que veas lo caballeroso que soy.

-Hijita de Caín.

*Me llamas... adiós.

Tres días después “*” tuvo un accidente: un automóvil rojo que iba a más de ochenta kilómetros por hora le impactó de lleno; murió al instante. Sus restos fueron cremados en concordancia con sus deseos. Según el parte policial la conductora del automóvil rojo iba escuchando reguetón el momento del accidente. “-”, al enterarse de este detalle, escribió un ensayo titulado «El reguetón, la parca y el significado de la vida: una anti-metáfora». Dicho ensayo hasta el momento ha sido traducido a siete idiomas, se ha convertido en best-seller en Portugal y Somalia, e incluso se rumora que un alto magistrado canadiense aprendió español para poder leer el ensayo en su idioma original.

La paloma y la trompeta

2006-08-07T09:42:00.000-05:00

El día del concierto Silvia se despertó antes de que la alarma empezara a sonar, pero no se levantó; permaneció acostada, bostezando, abriendo y cerrando los ojos por intervalos, en silencio. El calor de la mañana empezó a colarse en la habitación y antes de limpiarse las lagañas con el índice derecho como todas las mañanas se quitó el camisón sin salir de debajo de la sábana para luego hacerlo rollito y tratar de encestarlo en el tacho de ropa sucia: si acertaba se masturbaría antes de levantarse y meterse en la ducha. No acertó y tan sólo masajeó su clítoris unos segundos mientras se relajaba debajo del chorro de agua.

En el boleto decía que el concierto empezaría a las 8 y Joaquín le había dicho que pasaría a recogerla a las 8 y media después de salir de la oficina y pasar por su casa cambiándose de ropa. Era su segunda semana de vacaciones y Silvia no tenía nada planeado para aquella mañana y tarde. Luego de tomar un largo vaso de café no muy caliente puso el último disco de Placebo y se sentó frente al lienzo que había empezado a manchar de colores el día anterior. Su intención era pintar a una mujer desnuda crucificada, con corona de espinas y reemplazando el cartelito del INRI con el icono del baño de mujeres. Le tomó lo que quedaba de la mañana y las dos primeras horas de la tarde para dejar los travesaños de la cruz a su gusto, de un color púrpura oscuro con pintas amarillas.

Luego de lavarse decidió ir por una hamburguesa, una royale with cheese (siempre las pedía así desde que vio Pulp fiction, pero hasta ahora sólo una cajera le había entendido devolviéndole una sonrisa cómplice; al resto les tenía que aclarar que quería una cuarto de libra con queso), pero al abrir la puerta se encontró con una paloma muerta sobre el tapete que rezaba “Welcome”, y se le quitó el hambre. Sin pensarlo mucho tomó a la palomita con la mano izquierda, usando la derecha para sostenerle suavemente la cabeza, y la colocó encima de su cama. La revisó con cuidado y no encontró heridas. No entendía por qué hallar a un pájaro muerto la conmocionó tanto, si nunca en su vida había sido adepta a las mascotas en particular ni a los animales en general. Intentó hacer en su cabeza un comentario mordaz sobre una paloma-muerta, el doble sentido y todo eso, pero no le halló gracia, y, lo que fue peor, la hizo llorar. Se abofeteó a sí misma tratándose de estúpida en voz alta, pero no solucionó nada; los mocos aparecieron como en cualquier llanto decente. Entró al baño, se lavó la cara y se quedó casi dos minutos enteros mirándose al espejo, respirando despacio, esperando que disminuya la humedad de sus ojos.

Volvió y se arrodilló a un lado de la cama. La paloma tenía los párpados cerrados, y Silvia empezó a comparar mentalmente sus propios ojos con los de la paloma, pero no le resultó fácil. Había visto cientos de palomas a lo largo de su vida, pero nunca con atención, y cuando habían estado cerca de ella nunca se le había ocurrido mirar sus ojos. Ahora quería ver sus ojos, esas pupilas que de seguro carecerían de todo que pudiera parecerse al brillo, pero algo le impedía estirar la mano y separar aquellos inertes párpados con los dedos; estaba arrodillada, con sus glúteos rozando sus talones, el mentón apoyado en su mano izquierda, ambos codos en el colchón y su antebrazo derecho en un paralelismo casi perfecto con respecto al cuerpo de la paloma, pero no se decidía a ejecutar movimiento alguno. Perdió el sentido del tiempo, su mente divagaba libremente e incluso iba recuperando recuerdos que no había desempolvado en años. Cuando se levantó la iluminación en el cuarto era tenue y el dolor en sus rodillas intenso.

A las 8 y doce Joaquín timbró en casa de Silvia, y se extrañó de no encontrar el tapete de “Welcome” en su lugar habitual. Le llamó más aún la atención ver a una Silvia radiante abriéndole la puerta, con un vestido negro largo que consideró demasiado formal como para ir al concierto pero sin poder negar ni por un momento que le quedaba hermosísimo. Fue recién cuando esperaban el taxi que se percató en dos plumas grises que Silvia había utilizado en el arreglo de su cabello; esas plumas le parecieron una especie de mensaje que no terminaba de comprender y que trató de descifrar durante todo el trayecto sin mucho éxito, y sin saber muy bien por qué recordó la trompeta oxidada que encontró en su patio una semana antes de la que nunca había mencionado ni una sola palabra a Silvia. Un escalofrío recorrió su espalda, y finalmente se decidió: al día siguiente se separaría definitivamente de su esposa.

«La paloma aletea sobre el patio de la casa, alejada de la bandada, cansada y sin hambre. Va tarareando una canción que no tiene título cuando ve la trompeta semienterrada junto al arbusto. Desciende y empieza a picotearla al ritmo de la melodía de su cabeza y la trompeta no se molesta; es más, se enamora del pico que la lastima y de los rojos ojos que la miran con algo que se parece a la lujuria. Nadie las ve, nadie las oye, nadie las huele, y no importa: ellas se entienden, y entienden, y no necesitan compartirlo con nadie. La paloma empieza por meter su cabeza en el hueco mayor de la trompeta, y le gusta lo que ve, y poco a poco el resto de su cuerpo va terminando de hundirse hasta que la última pluma gris desaparece. La trompeta brilla silenciosa bajo el sol.»

Jauría de perros drogadictos

2006-07-24T08:29:00.000-05:00

Una noche, en la duermevela que antecede al reparador sueño nocturno, empecé a vislumbrar a una jauría de perros de esos que utiliza la policía para detectar droga en sus operativos encerrados en algo parecido a un corral ladrándose entre ellos y moviendo la cola, y se me antojó escribir una historia con ellos; así que antes de perder irreversiblemente la idea encendí la lámpara y anoté “jauría de perros drogadictos” en la parte superior de una página del Desesperación de Nabokov que estaba leyendo en aquel entonces. Después de volver a apagar la lámpara me agarró el insomnio y no pude conciliar el sueño sino hasta más de dos horas después.

Este libro de Nabokov, Desesperación, es divertidísimo; si lo lees escuchando a Connnie Francis de fondo musical te cagas de risa. ¿Que si Nabokov escuchó a la Francis en algún punto de su vida? Ni idea, pero es una mezcla factible; es más, me puedo imaginar al escritor ruso haciendo cola en un aeropuerto newyorquino detrás de Connie Francis sin reconocerla, pensando en su hijo, con un maletín en la mano y un perro (aunque debería ser perra, y debería ser jovensísima) del escuadrón antidrogas olfateándolo pero sin llegar a ladrarle.

Fue recién tres días después que me senté frente a la computadora para intentar escribir la historia de los perros, aunque no tenía ni puta idea de qué mismo escribir. En realidad cuando escribo una historia, esta por lo general empieza de una idea vaga que va pariendo casi por sí sola el resto del relato: confesiones de un pseudo escritor. La frase anotada la noche del insomnio la encontré en la página 175 del libro, y en dicha página me encontré con este párrafo que había subrayado con anterioridad: «Todo remordimiento por mi parte queda absolutamente descartado: los artistas no sienten remordimientos, ni siquiera cuando su obra resulta incomprendida, rechazada». La voz de Nabokov que me llegaba a través de Hermann, el protagonista del libro, fue como una palmada en el hombro; aunque claro, yo no soy un artista, sólo un pseudo escritor.

Lo primero que se me ocurrió fue hacer hablar a los perros, pero con la intención de mantenerme alejado del formato clásico de las fábulas, que para eso Monterroso ya escribió un libro genial. A mitad del primer diálogo entre Rambo, el jefe de los canes, y Lolita (tenía que haber un homenaje, eso era inevitable), la perra más joven del escuadrón, me llamó Martín, uno de mis mejores amigos, para contarme que su primogénito había nacido ya; tuve que apagar la computadora y volar a la clínica. Al llegar me enteré que en realidad era primogénita, y al rato me di cuenta que el papá de mi pana miraba de la manera más descarada el descubierto seno izquierdo de Claudia mientras esta daba de lactar a la nena; no se si Martín no se daba cuenta o solamente disimulaba.

Recuerdo que Martín una vez, plutos, me contó que su viejo le sacaba la puta desde que era pelado, pero todo tapiñado: a los ojos de los demás era un padre ejemplar que no hacía otra cosa que consentir a sus hijos. Sobrios nunca volvió a mencionar el tema, pero no era necesario; su rencor hacia su viejo era inmortal, y eso ambos lo sabíamos. De repente empecé a imaginarme a Rambo entrando a la habitación de la clínica y arrancándole de una mordida los huevos al padre de Martín, para luego lamer dócilmente la mano de Claudia; se lo dije a Martín en cuanto su padre abandonó la habitación, pero no entendió quién chucha era Rambo.

De vuelta a la computadora releí el diálogo que quedó incompleto; no me gustó el camino que estaba tomando y lo borré. Mientras pensaba en cómo retomar el asunto abrí una botella de cerveza y me volví a sentar frente a la página vacía (Microsoft Word marca registrada etcétera). Nada. Los perros hijueputas sólo estaban ahí metidos en su corral, mirándome fijamente y moviendo la cola; ni ladraban los desgraciados. Para que no digan que leyeron esto en vano aquí va un resumen de cómo pudo haber quedado la historia si la hubiese podido escribir:

Hay doce perros en el escuadrón canino antidrogas de una ciudad cualquiera de Sudamérica, cinco machos y siete hembras; Lolita es la más joven de las perras y todos los machos quieren fornicar con ella; el único que se la tira es Rambo aprovechando un descuido del oficial encargado de los perros. Este está llorando mientras escucha una canción de Connie Francis (que bien pudo haber sido I’m sorry I made you cry, muy oportuna) en una vieja radio; no entiende la letra, pero igual llora. Se supone que Rambo como todo buen perro antidrogas tendría que haber sido castrado en la fase previa a su entrenamiento (no tengo ni idea en realidad de si a esos perros los castran o no, pero no importa), pero él era bífalo (o sea que tenía dos huevos) y la deja preñada a Lolita. La perra tiene cinco cachorros y todos tienen nombres rusos; uno de ellos, Dmitri, nace bífalo, pero lo atropellan en una carretera antes de que pueda perder la virginidad. Lolita, en su tristeza materna, acepta una misión kamikaze. Colorín colorado.

Niñero

2006-07-10T08:03:00.000-05:00

¿Cambiarían nuevamente de escondite a las películas pornográficas? Ricardo tendría que esperar hasta que sus tíos se hayan ido para averiguarlo. Era la quinta vez que lo llamaban para que cuide a Mateo. Juan Carlos y Mónica tenían esa noche el matrimonio de unos amigos de la universidad, y ya habían confiado anteriormente en Ricky para que cuide a su primogénito, por lo que se fueron de lo más tranquilos. Ricardo tiene 12 años y acaba de terminar la escuela, habiendo sido honrado con la segunda escolta del pabellón nacional; Mateo está por cumplir cinco años, y acaba de terminar su curso de pre-básica en la misma escuela de su querido primo. Antes de salir, Mónica le indicó a Ricardo qué tarro de helado estaba ya empezado en la refri para que se sirva a su gusto; y se despidió de él con un beso en la mejilla que Ricardo, para sus adentros, consideró muy cercano a la comisura izquierda de sus labios.

Eran las nueve y siete minutos de la noche. Tan pronto como la puerta se cerró, lo primero que Ricardo hizo fue prender el PlayStation de Juan Carlos para entretener a Mateo en algo; empezaron a jugar FIFA street en modalidad de dos jugadores contra la máquina y cinco minutos después se excusó diciendo que iba a buscar algo de comer y que hasta eso siguiera nomás jugando sólo. Fue directamente a la habitación de sus tíos y buscó los videos en el cajón del escritorio donde Juan Carlos guarda sus papeles del trabajo, que fue donde los encontró la última vez, pero no los halló allí. Del cajón sacó un compás y empezó a picarse levemente el muslo derecho por encima del pantalón, dejando que la punta roce apenas su epidermis; la noche se le antojaba aburrida si no hallaba las películas. Después de un rato guardó el compás y abrió el armario; el olor de la ropa de Mónica le produjo una erección a medias, que se completó al hallar el cajón con la ropa interior de la hermana de su padre. Agarró una tanga amarilla y se encerró en el baño del pasillo a hacerse una paja.

Cuando volvió a la habitación aún escuchaba los gritos de Mateo que les indicaba a sus jugadores no ser tan maricones y que pateen como hombrecitos (indicaciones aprendidas de su padre). Ricardo dobló cuidadosamente la tanga e intentó dejarla en el mismo sitio y en la misma posición en la que la había encontrado. Luego revisó las carteras y no encontró en ellas más que diversos estuches de maquillaje; chequeó los bolsillos grandes de los abrigos: nada. Se le ocurrió revisar los cajones del velador de Mónica y lo más interesante que encontró fue unas hojas fotocopiadas con algunas anotaciones en los márgenes; en la parte superior ponía Crónica del dolor, y había un pasaje subrayado:

Durante las ceremonias para escoger pareja sexual, los jóvenes caminaban en torno al pueblo seguidos por las niñas que se burlaban de ellos. De pronto, cada muchacha atacaba a un determinado varón con una concha afilada o un cuchillo de bambú, inflingiendo dolorosas heridas. Los jóvenes aceptaban la tortura como una abierta invitación erótica; se estimaba que la muchacha más agresiva sería la más apasionada en el lecho y sus agresiones al varón escogido eran vistas como una expresión de aprecio por su belleza masculina. Por ese motivo, los muchachos estaban dispuestos a recibir gustosamente los peores ataques, y luego se les permitía tomar sexualmente a su agresora, un acontecimiento que podía incluso llevarse a cabo en algún lugar público.

Ricardo quedó un poco conmocionado después de leer el papelito, pero terminó riéndose; le era inaudito que haya personas que se lastimen como muestra de afecto. Empezó a imaginarse a Michelle, la compañerita que le gustó los dos últimos años, persiguiéndolo con un cuchillo por todo el patio de la escuela y luego acostándola debajo de la rodadera de pre-básica para juntos perder la virginidad. Mientras divagaba en sus pensamientos fue quedando acostado en el suelo a un costado de la cama, y vio que debajo de esta había una caja de esas que se utilizan para guardar películas. Su alegría iba en aumento. Sacó la caja, la abrió y encontró un DVD con una letra A trazada con marcador sobre la blanca superficie. Salió de la habitación y le dijo a Mateo que ya había jugado bastante y que era hora de ir a la cama; al niño la idea no le gustó en absoluto y siguió jugando como si ni siquiera lo hubiese escuchado. Ricardo estaba feliz, por lo que no puso mayores objeciones y jugó junto a su primito dos partidos más. Luego lo llevó a la cama y le leyó un cuento de Edgar Allan García hasta que Mateo finalmente se quedó dormido. Luego pasó por el baño para coger un pedazo de papel higiénico que utilizaría después para limpiarse el semen, regresó a la sala, desconectó el PlayStation, conectó el reproductor de DVD’s, puso el disco, apagó la luz y se sentó frente al televisor con los dos controles remotos a la mano.

Cuando empezó la película se abrió la bragueta del pantalón y tomó su pene con su mano izquierda; notó que la calidad del video era pésima, pero la mayoría de películas pornográficas que había visto hasta entonces tenían una calidad similar, así que todo estaba bien: la película hallada bajo la cama era precisamente de las que él quería ver, o por lo menos así lo creía hasta que pudo ver la primera cara: la de su abuelita. Su ánimo se volvió a oscurecer; no podía creer que en vez de porno se había encontrado un video familiar antiguo (su abuelita había muerto antes de que él haya cumplido un año). Se estaba abrochando nuevamente el pantalón cuando vio que Camilo, su padre, se acercaba por detrás a la anciana. Reconoció que la escena se desarrollaba en su propia habitación, y que su abuela tenía la mano derecha apoyada en el que antaño fue su moisés, y que de rato en rato lo mecía. Empezaba a preguntarse si él mismo estaría dentro del moisés durante la filmación cuando Mónica entró en escena. Lo que vio después lo dejó sin habla, algo confuso.

Juan Carlos abrió la puerta con prisa y fue corriendo al baño sin darse cuenta de nada; fue Mónica quien encontró a Ricardo sentado en el piso frente al televisor encendido pero con la pantalla totalmente a obscuras, con el pelo despeinado, llorando en silencio, y con un pedazo de papel higiénico a un lado aplastado bajo una caja de esas que se utilizan para guardar películas.

Vela

2006-06-26T08:01:00.000-05:00

Domingo está sentado en un banco de la plaza central; en el banco que queda justo al frente de la puerta principal de la iglesia de su pueblo. Cree que tendría que rezar, pero no lo hace; no está seguro de qué oración sería la adecuada dadas las circunstancias. Sostiene una vela en su mano izquierda. Respira profundamente y saca la caja de fósforos del bolsillo derecho de su chompa. Con un ligero temblor en sus manos enciende la vela, se pone de pie y empieza a caminar. La gruta con la imagen de la Virgen de la Merced está más o menos a medio kilómetro de la salida del pueblo. Domingo no ha avanzado siquiera dos cuadras cuando el viento apaga su vela, lo que le obliga a regresar a la plaza, cabizbajo, maldiciendo.

La hija mayor de Domingo, Doménica, está acostada en su cama, ardiendo en fiebre, rodeada de su madre y algunas vecinas rezando, rosario en mano, por su pronta recuperación. Domingo, sentado nuevamente frente al pórtico de la iglesia, con lágrimas en sus ojos, vuelve a encender la vela. Apantallando la llama con su mano derecha, esta vez alcanza a llegar con la vela encendida hasta la última casa del pueblo; pero las lágrimas siguen brotando de sus ojos y una de ellas apaga la vela. Domingo cae de rodillas en medio de la polvorosa callejuela, apretando con fuerza la vela que a estas alturas ya sólo tiene la mitad de su longitud original. A su lado pasa una pareja montada en un caballo negro y Domingo, arrodillado, los queda viendo alelado hasta que desaparecen en la primera curva del camino. Confusamente imagina que su propia felicidad iba trepada en aquel caballo, y que esa era la última vez que la veía.

La luz dominical empieza a languidecer mientras Domingo, por tercera vez, enciende la vela frente a la iglesia de su pueblo. Aquella mañana unas monjitas pasaron visitando la casa de Domingo, enteradas de que una de sus hijas estaba enferma. Una de las religiosas, tomando a Domingo del brazo, le recomendó que hiciera bendecir una vela con el sacerdote del pueblo, la encendiera frente a la iglesia y la llevara sin que se apagase hasta la gruta de la Virgen de la Merced. El tercer viaje fue más lento que los anteriores; Domingo ya no lloraba y sus manos apenas temblaban. No entendía aún cómo es que el demonio llegó a habitar en el interior de su hijita, pero todo eso estaba por terminar al fin: las personas que vendían sus chucherías junto a la gruta estaban ya a la vista. Por desgracia la vela se había consumido demasiado y, a menos de quince metros de la imagen de la Virgen, quemó la mano izquierda de Domingo y cayó, apagada, al suelo.

Domingo despertó aturdido al día siguiente. No podía respirar con facilidad y sentía intenso dolor en todo su cuerpo. Seguía vestido con su mejor traje, su traje de domingo, pero este estaba sucio y roto por todas partes. Vio a Doménica a su lado, triste pero sin el semblante enfermo de los últimos días; había una pequeña botella de jarabe en la mesita junto a la cama, pero a esta no la vio. Domingo no recordaba la paliza que le dieron los peregrinos de la Virgen de la Merced la tarde anterior luego de que haya prendido fuego a la vestimenta de la virginal escultura, pero ya se enteraría.

Danza

2006-06-12T08:45:00.000-05:00

Lucía es profesora de primaria; tiene 27 años de edad, 6 años de casada y una nena de 4 años. El jueves 11 de mayo, la escuela donde ella labora organizó un programa especial por conmemorarse su aniversario número 50. Para tal ocasión, Lucía tuvo que armar junto a sus alumnos un periódico mural sobre el tema “Los más grandes literatos del país”, y además le tocó participar en una danza típica. Lucía detesta bailar.

Aquella mañana la alarma la despertó a las 6 y media de la mañana; se levantó sin siquiera regresar a ver si su esposo se despertó también y fue a preparar su desayuno y el de la nena. A las 7 y diez el expreso llevó a su hija al jardín y diez minutos después ella salió de casa, cargando a) en una funda el traje que Mercedes le había prestado el día anterior, y b) en una carpeta notas biográficas de Jorge Enrique Adoum y de Ángel Felicísimo Rojas que había conseguido a última hora.

Mercedes pertenece al grupo de danza universitario Jahua Ñan. Siempre que tenía alguna presentación llamaba a Lucía para invitarla, pero Lucía nunca iba; simplemente el baile no le llamaba la atención. Lucía recuerda que alguna vez Mercedes le explicó que Jahua Ñan significa “camino arriba”, pero olvidó si venía del quechua o de algún otro dialecto. Cuando Mercedes se enteró de que Lucía necesitaba uno de sus trajes para una presentación escolar, eligió prestarle su traje de Zuleta: una pollera negra, una falda roja plisada, la forchalina crema y una de sus mejores blusas tejidas. Al entregárselo le explicó que debería cubrirse ambos hombros con la forchalina para representar a una mujer casada; cubrirse un solo hombro denota soltería.

El baile no les salió muy bien que digamos; los tres días que practicaron con Karen, la profesora de educación física, no dieron los resultados esperados; pero de todas maneras Lucía asumió que no muchos de los padres de familia presentes tendrían conocimientos ¿críticos? sobre las danzas típicas de la región. Su periódico mural no fue muy visitado, y eso la entristeció más que el baile en sí, pero bueno, si a los demás no les interesaba la literatura era el problema de ellos, no suyo. Paulina, la profesora de inglés, que también formó parte de la danza, la convenció de que se fueran a tomar unas cervezas tal y como estaban vestidas. Mientras se encaminaban al bar Lucía se preguntaba que por qué no había opuesto resistencia a la proposición de salir con ese traje tan ridículo, pero no halló ninguna respuesta satisfactoria.

Paulina no era precisamente la mejor amiga que Lucía tenía entre sus colegas, pero le gustaba conversar con ella. Por ratos a Lucía la intimidaba la impúdica manera de decir la verdad de Paulina. Después de hacer un breve recuento de los aciertos y los fracasos de la fiesta de la escuela, Paulina empezó a rememorar, cuando llegó la segunda cerveza, los días previos a su divorcio. Le explicó a Lucía que su ex esposo no era tan malo en realidad, sino que simplemente a ella no le costó más de tres años empezar a hartarse de verlo despertar a su lado por las mañanas. Lucía empezó a cuestionarse acerca de su propio matrimonio: no se sentía infeliz, aunque tampoco exultante; su esposo, desde que dejó de beber, ya no le gritaba, aunque siempre había deseado que se mostrase más cariñoso; eso sí, ambos adoraban a su nena, y ella era feliz, y eso iluminaba interiormente a Lucía. Mientras cavilaba, Lucía perdió el hilo de la conversación, por lo que simplemente asintió cuando escuchó a Paulina decir “antes de que nos arrepintamos”; no sabía a que se refería, pero como vio que su amiga empezaba a levantarse, la imitó.

Al llegar a casa, Lucía vio que su esposo estaba viendo televisión en la sala; este le preguntó que qué tal le había ido, pero como el volumen estaba muy alto y ella estaba muy cansada ni siquiera lo escuchó y pasó directamente a su habitación. Encima de la cama encontró aún restos de papeles recortados, y una biografía de Abdón Ubidia que no se animó a incluir. Se paró frente al espejo y sonrió; se sentía ridícula con ese traje, pero ya no le parecía tan odioso; incluso pensó en comprarse sus propias alpargatas, no sabía muy bien para qué. Se estaba sacando los collares cuando escuchó que se apagaba la televisión. Cuando empezó a desamarrarse la falda plisada (roja) escuchó la voz de su esposo desde el umbral de la puerta de la habitación:

-No te la saques, nunca me he tirado a una india.

-...

-¿Por qué pones esa cara?

-Antes de que nos arrepintamos... claro.

La pequeña Ximena estaba jugando en su habitación. No sabía que su mami ya había llegado a la casa. Mientras peinaba a Lidia, su muñeca favorita, escuchó el llanto de su madre en la habitación de al lado, y poco después un ruido como el del vidrio al romperse. Abrazando a su muñeca, sintió miedo; no sabía muy bien por qué.

Taxi

2006-05-29T07:54:00.000-05:00

A las cinco y cuarenta y cuatro de la tarde, en la esquina más cercana a su casa, Susana detiene un taxi. Confirma la hora en su reloj antes de subirse. Se sienta en el asiento de atrás, diagonal al conductor. La ventanilla de su lado está cerrada. Le da una dirección al taxista, y el carro arranca.

Pues bien, si se tratase de Susana I, el maquillaje alrededor de sus ojos estaría corrido por las lágrimas que torpemente se secó antes de salir de casa. Si, en cambio, se tratase de Susana II, sus ojos carecerían de humedad y su vista iría fija en el espejo retrovisor sin prestar realmente atención a lo que este refleja. Susana va, vestida de negro, camino a la misa en honor del deceso de su amante. Susana I hubiese recibido la noticia de la muerte telefónicamente por medio de su mejor amiga, la esposa del finadito. Susana II lo habría matado ella misma, cuidadosamente, de manera que nunca nadie sospeche que ella estuvo involucrada. El taxista, manipulando el dial del radio, encuentra “Ojalá” de Silvio Rodríguez y le sube dos puntos de volumen a su equipo. Susana I sacaría un pañuelo de su cartera y se taparía la nariz y la boca, intentando retener el llanto al recordar que su amante puso un disco de Silvio la noche que, por primera vez, un poco ebrios, hicieron el amor. Por otro lado, Susana II esbozaría una media sonrisa recordando todas las canciones, a su antojo cursis, que su ex amante insistía en dedicarle. Detenido en un semáforo en rojo, el conductor empieza a hablarle a su clienta de sus pronósticos con respecto a la selección local en vista de la proximidad del mundial de fútbol. Susana I asentiría mecánicamente y respondería con monosílabos a las preguntas de su interlocutor, sin prestar realmente atención a lo que este le está diciendo. Susana II, a la primera pregunta, le diría que no le interesa en absoluto el fútbol y, comedidamente, le pediría que respete su silencio y que no le vuelva a dirigir la palabra. La luz del día empieza a declinar, y algunas nubes van tomando un tinte rojizo allá arriba. Susana II sentiría una extraña excitación poco antes de llegar a su destino, por lo que empezaría a apretar sus piernas y a contraer sus músculos vaginales mientras sigue con la vista fija en el espejo retrovisor; Susana I, en caso de enterarse, encontraría esta actitud reprochable desde cualquier punto de vista.

A las cinco y cincuenta y dos, el taxi se estaciona junto a la acera de la iglesia. Susana confirma la hora en su reloj y desliza los dedos de su mano derecha por su cabello antes de bajarse. Le paga al taxista por la ventanilla abierta del lado del copiloto y, colgándose el negro bolso en su hombro izquierdo, encamina sus pasos hacia la iglesia.

Entierro

2006-05-16T16:19:00.000-05:00

El entierro de mi hijo, al contrario de lo que esperaba, estuvo más bien aburrido. Desde que nació, sabía que mi hijo iba a morir antes que yo, y una y mil veces me la pasé imaginando cómo sería su entierro: la realidad estuvo totalmente alejada de lo que vislumbré en mis fantasías. Juro solemnemente no volver a asistir a ningún entierro, ni siquiera al futuro entierro de mis padres (porque ellos morirán antes que yo: simplemente lo sé); prefiero quedarme en casa haciéndome la paja y con una cerveza al alcance de la mano. Si he de ser sincero, por ratos hasta lo extraño.

Diosa

2006-05-02T14:45:00.000-05:00

Cuenta la leyenda que en una gruta del monte Neutos, en la ladera sur, vivía (a falta de un verbo más preciso) la imbele Nimbodia. Se dice que se internó en su gruta el momento en que la primera persona puso un pie sobre la isla, y que nunca más volvió a salir. La gente del lugar nunca la había visto, ya que la entrada a la gruta era visible desde la falda del monte, pero imposible de localizar una vez que los curiosos comenzaban la ascensión. Aún así todos sabían que ella estaba ahí, escondida sin esconderse, y cada quien tenía una imagen diferente y personal de su rostro innombrable.

Nimbodia deambulaba desnuda por su refugio, escuchando todas y cada una de las voces de la isla, entendiendo y guardando cada palabra que salía de los labios de sus vecinos, sin nunca juzgarlos. Ella sonreía casi todo el tiempo, con las buenas y con las malas noticias; se regodeaba tanto con las alegrías como con las desgracias de los isleños y estimaba lo mismo al embaucador que al bondadoso. A veces lloraba, claro, pero su llanto era arbitrario, mas no caprichoso.

Los ojos de Nimbodia regulaban la luz en la isla: cuando los cerraba caía la noche (nunca viceversa) y cada parpadeo era un eclipse: tampoco era que parpadeaba muy seguido. Cada vez que lloraba la lluvia se desgajaba sobre la isla, y cuando bostezaba las nubes se concentraban sobre el monte Neutos y de a poco se iban desplazando hacia el horizonte.

Se dice que una noche Nimbodia empezó a reírse estrepitosamente, tan fuerte que los cimientos del monte empezaron primero a temblar y luego a desmoronarse, pero con una cadencia tal que parecía que Neutos no se hundía, sino más bien que se agachaba lentamente. Al otro día los vecinos del lugar, atónitos, encontraron un lago donde antes se levantaba el monte que cobijaba a la diosa. Nadie supo nunca que fue lo que le causó tanta gracia a la imbele Nimbodia.

Los isleños suelen elevar plegarias a la diosa Nimbodia, aunque tienen claro de antemano que ella no hará nada a favor de sus intereses. Se cree que quien se ahoga en al lago Neutos, ubicado en el centro de la isla de Lebaniac, puede ver, como en una visión, el rostro de Nimbodia justo antes de morir, pero nadie lo ha confirmado hasta la presente fecha.

Pródigo

2006-04-17T11:37:00.000-05:00

Ocho años, cuando aún no se han cumplido los treinta, son un período considerable de tiempo. He regresado a esta pequeñita ciudad luego de ocho años de exilio voluntario; claro, en todo este tiempo la he visitado unas cinco o seis veces, pero no han sido más que visitas cortas que no llegaban a completar ni siquiera la semana. Ahora he vuelto para quedarme y el frío ha empezado a roerme los huesos, de nuevo.

El aire es el mismo si lo comparo con el de mi infancia y juventud, pero la pequeñita ciudad ha cambiado. No ha crecido: ha cambiado. En algunas de las visitas esporádicas notaba una que otra cosa diferente, pero no les prestaba mayor atención; en las tres semanas que llevo jugando al hijo pródigo me ha calado una sensación de extrañamiento, que extrañamente me ha ayudado a que la reconciliación con este entorno sea menos brusca.

Tras ocho años de incesante sudor (por el calor más que por la labor) regreso a los escalofríos (por el frío más que por la... que por la... que por la ¿incertidumbre?). Hasta la lluvia suena diferente al repiquetear en la ventana, y huele diferente, y sabe diferente. Vuelvo a dormir bajo el peso de gruesas colchas y vuelvo a caminar bajo el peso de miradas escrutadoras, al tiempo que siento la levedad de los desconocidos.

El regreso a la casa paterna no ha sido precisamente el regreso a la casa paterna. Harán ya dos años desde la última vez que estuve aquí, y en ese lapso mi familia ha cambiado su domicilio. Mi hermano el mayor, ya casado, vive aparte, y la vieja casa quedó demasiado grande para mis padres y mi hermano el menor. Ahora habitan un departamento, y me he apropiado del cuarto de huéspedes hasta decidir si me quedo con ellos o persisto en mi soledad.

Me gustaría quedarme, pero sólo porque por la ventana de mi cuarto provisional puedo ver, en una sola ojeada, un pedazo de río, un trozo de cordillera y una pequeña iglesia de lo más sencilla. Me desconcierta el impacto que me ha producido este paisaje, porque personalmente no me considero ni amante de la naturaleza ni fervorosamente religioso; tampoco se trata de que esta trilogía de ¿objetos? me de paz y sosiego: me asombran, y ya.

La verdad sea dicha al río no se lo ve, porque su cauce queda por debajo del nivel de la calle, pero está ahí: escondido a menos que te le acerques. Desde mi ventana no se lo escucha, pero se adivina su rumor. El río fluye aunque no se vea la turbulencia de su agua. En este momento su agua puede estar de lo más clara, o por el contrario toda sucia de tierra revuelta: lo imagino cristalino, pero no me lo creo del todo.

He vuelto, y me da lo mismo estar aquí que en cualquier otra ciudad; pero no estoy en ninguna otra ciudad: estoy en esta pequeñita ciudad con su frío y sus miradas escrutadoras (¿escrotadoras?). A lo mejor nunca la vuelva a abandonar, o a lo mejor me esté yendo antes de terminar de desempacar: ninguna puta pitonisa me lo dirá, porque no pienso preguntarlo. Prefiero la duda.

Cerrado por mantenimiento

2006-02-20T14:05:00.000-05:00

Hay columpios y columpios. Una horca es un columpio, a su manera; esto podría ser una metáfora, o un mal chiste simplemente. Un columpio puede romperse, ya sea que esté vacío u ocupado con un usuario; el usuario también podría romperse, y si es desechable pueden pasar meses, o incluso años, antes de que alguien se digne a recoger los pedazos. Este columpio presenta fisuras en su estructura, por lo que será cerrado al público temporalmente.

Mi línea favorita en boca de Paul en Last tango in Paris es: «That is your happiness, and my ha-penis» (intraducible, por cierto). En uno de sus cuentos, Bukowski señaló que «el problema principal del suicidio es la idea de que podría ser el comienzo de algo peor». En Débora, Pablo Palacio nos advierte que «así, los filósofos e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan cada punto aprovechable que después formará, en unión de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común». Y claro, Robert Smith me sigue espetando desde el parlante: «I can’t find myself».

Al principio tenía una casa de citas. ¿Alguno de ustedes la recuerda? Es decir, cuando recién llegué a esto de los blogs, empecé con una página donde iba recopilando fragmentos de diversos textos que de una u otra manera me decían algo; fue después que armé este columpio con textos propios. Ahora, mientras el columpio está en etapa de mantenimiento, volveré a colgar textos plagiados en la otra página. (No debo olvidar tomar una Neupax diaria a la hora del desayuno). La página ha sido rebautizada; ahora se llama Nimbodia: penniger. Nimbodia es una antigua diosa de la isla de Lebaniac; algún día me inventaré su historia y se las contaré.

Un hierofante se balanceaba sobre la tela de una araña etcétera.

La falta de ganas de vivir no basta para tener ganas de morir. Esto lo dijo Houellebecq.

Como diría William Blake: «The man who never alters his opinion is like standing water, and breeds reptiles of the mind».

Colirio

2006-02-13T16:41:00.000-05:00

Si al hacer la señal de la cruz encima de un libro empieza a salir humo del inodoro del baño de visitas, ¿significa esto acaso que al fin dejan de importar todas las respuestas que nos han sido negadas?; ¿o será más bien que el colirio ya había caducado?

Coma

2006-02-06T14:25:00.000-05:00

De un tiempo acá siempre que viajo -ya sea por aire o por tierra, en bus o en un carro más pequeño, en carretera o dentro de la ciudad- fantaseo con que, al fin, seré partícipe de un gran accidente. En mis fantasías a veces muero; otras veces, soy parte de los sobrevivientes: ambas perspectivas me seducen. Recuerdo que siempre que viajaba con ustedes de pequeño mi mamá nos hacía rezar a mí y a mi hermano para que nada malo nos pasase, y nunca nada malo nos pasó; ahora ya no rezo, y los resultados permanecen inmutables. ¿Y si rezase ahora para al fin poder accidentarme? Lo descarto de antemano por inútil. Pero bueno, lo que para mí era sólo una insana fantasía fue para ti algo real; y hete aquí ahora, postrado ya más de un mes en esta cama, teniendo a todos los demás a la expectativa. Escucho a cada rato y por todas partes la palabra “esperanza”, como si esa puta de vestido verde pudiese ser algo más que un fantasma.

Cada tarde que paso ahora contigo te hablo. Los doctores dicen que tú me escuchas y que te hace bien; lo mismo dicen los doctores en Hable con ella y en La vie rêvée des anges (contigo vimos la primera, y la segunda no la quisiste ver porque estaba subtitulada), pero yo no se si me escuchas, y poco me importa, si es que me lo preguntas. Lo que sí se es que nunca antes había hablado tanto en tu presencia; y no, esto no es un melodramático arrepentimiento de un mal hijo. Tú y yo somos diferentes, y nuestros gustos coinciden en muy pocos puntos: eso es todo. No eres (¿fuiste?) un mal padre; a lo mejor eso te sirve de consuelo. ¿Necesitas consuelo?

No se si llegues a despertar algún día y leas esta carta. La realidad es tan irreal a veces. Hablando de irrealidad, nunca te conté mi sueño recurrente; de todos modos no creo que los sueños signifiquen algo y todas esas notas, por eso nunca te lo comenté; pero admito que siempre me pareció raro que haya soñado esto más de una vez y que lo haya recordado con tanta claridad al despertar, cosa más bien rara en mí. El meollo del asunto es que, en mi sueño, tú pides ser sepultado, vivo, como si fuera lo más natural del mundo, y claro, todo el mundo pone el grito en el cielo y al final yo sólo me encargo de todos los preparativos; ya en el cementerio bajo contigo a la fosa y nos sentamos y nos ponemos a conversar y todo está bien y vemos como van colocando las losas allá arriba y nos importa un carajo y seguimos conversando de largo. No recuerdo cuántas veces he soñado esto, tal vez unas cinco veces, pero nunca logro recordar de qué es que conversamos en aquel sepulcro.

Alicia Sofía: así se llama la nieta que nunca te voy a dar. Me hice la vasectomía como tres meses antes de tu accidente, y nunca hallé el momento de decírtelo. Ahora lo sabes (creo), y a lo mejor ya ni importa. Alicia era por la pequeña heroína de Carroll; Sofía, por una prostituta veneciana. Hace un par de años deseaba que mi primer bebé sea una nenita; tú sabes, las leyendas aquellas de que las niñas son más pegadas al papá y viceversa. Nunca pensé en un nombre para un hipotético niño. Pero ya ves, la niña ya no vendrá y no se sentará en tu regazo y no alborotará tu cana cabellera. Egoísta de mi parte, claro. El doctor me dijo que después de la operación aún había que esperar unas cuarenta eyaculaciones para tener la certeza de que ya no quedaban espermatozoides retozando por mis genitales; ya sólo faltan siete. Pero tú tranquilo: aún tienes otros dos retoños que perpetúen la carga genética de la familia.

Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the jubjub bird, and shun
The frumious bandersnatch!

Esta carta hubiese sido totalmente diferente si te la hubiese escrito hace un año, y eso no creo que sea ni bueno ni malo. ¿Importa esta carta en realidad? ¿Importa que despiertes o no? Si despiertas nos volveremos a acomodar entre nosotros; si no despiertas también, y luego de unos años también moriremos. ¿Despertarás, papá? ¿Me llegarás a contar algún día por qué me procreaste? A tus razones particulares, íntimas es que me refiero. Estoy cansado y no entiendo gran cosa de qué mismo es que estamos haciendo acá arriba (o acá abajo, como prefieras). A lo mejor si no despiertas bajaré contigo a tu tumba, ¿me hablarás entonces? No me resiento si prefieres ignorarme, en serio.

Todo lo aquí escrito, entre otras cosas, te lo he contado al oído en estas tardes de párpados cerrados. Te lo dejo por escrito por si acaso algún día despiertes y no me encuentres a tu lado. Tu hijo que te quiere etcétera.

Barman

2006-01-30T14:16:00.000-05:00

Detrás de la barra el barman está triste... pobrecito. Él, acostumbrado a escuchar las penurias y desventuras de la regular clientela del bar, ahora no sabe a quién confiarle su triste historia. ¿Que qué le pasó para que esté así de apesadumbrado? Ni idea; ni siquiera yo que soy el narrador me he enterado aún: así de reacio a compartir su secreto está. Pero bueno, a lo mejor... ¡ya sé!, se lo iré a preguntar a su enamorada. Me termino esta cerveza y la llamo.

Ni saben: se han separado hace tres semanas. La llamé al celular y me dijo que en estas semanas ha estado viviendo en el departamento de una prima, una chica de otra provincia que vino a estudiar acá la universidad. La ex del barman me dio la dirección y me pidió que la vaya a ver, y que si en el camino podía pasar viendo una botellita de vino me lo agradecería. Llevé dos botellas, y vaya que me lo agradeció.

A lo que llegué al departamento las encontré a las primitas, empijamadas, cruzándose un porrito. Lindota la prima. Para cuando se acabó la primera botella me enteré de que el gil del barman la golpeaba a su ex cada vez que se emborrachaba. Para cuando se acabó la segunda, los tres estábamos desnudos. Vamos, que la una no era Juliette Binoche ni la otra era Chloë Sevigny, pero en general el ménage à trois fue uno de los mejores en los que he participado... ¿mencioné ya que era recién mi primer trío?; sí, creo que ya lo había mencionado.

De regreso en el bar. Le volví a inquirir al barman por los motivos de su desdicha, y nada: no afloja. Le conté luego lo que acababa de acontecer, sin escatimar detalles, y claro, no me creyó y se fue a seguir atendiendo los pedidos. Dijo que el trago se me estaba subiendo a la cabeza, pero no: estaba algo mareado, pero no tanto; apenas probé un poquito de las dos botellas: las primitas fueron las que más tomaron. Pero bueno, a pesar de no creerme su actitud está algo diferente.

Quedan sólo dos clientes y los meseros. El barman ya no tiene el aspecto apesadumbrado de hace unas horas; ahora está como inquieto. Me pide que lo espere en la puerta; que quiere conversar conmigo. Claro, por qué no. Le pregunto si puedo salir con mi jarro de cerveza: me pasa dos botellas llenas, destapadas. ¡Alegría alegría! Salgo con mis dos botellas y empiezo a caminar y caminar sin mirar atrás. ¿Que te espere? Que te espere la puta que te parió, gil. A esta hora ya debe estar abierta alguna cevichería; luego ya veré para dónde agarro.

Dibujante

2006-01-23T14:56:00.000-05:00

No recuerda Andrea haber sentido una excitación tan profunda en los cuatro años en que estuvo casada como en esa noche en particular; se revolcaba entre las sábanas esperando que el ardor entre sus piernas se apaciguara por si sólo, sabiendo de antemano que masturbarse no haría más que agravar la situación; de a poco, casi sin percatarse de ello, fue quitándose el pijama, sintiendo un calor extraño en su cara; era un estado desesperante, hasta que al fin se decidió: se levantó, se puso una blusa negra sin mangas, una falda ceñida al cuerpo del mismo color que le llegaba hasta las rodillas, las primeras zapatillas que encontró y salió; la ropa interior hubiese estado demás.

Eran apenas las nueve y media de la noche; subió a su carro, puso el Greatest hits de Björk y se quedó ahí sentada alrededor de unos cinco minutos tratando de ordenar las ideas en su cabeza: había salido de su departamento y ese primer paso ya era considerable, ahora era el turno de escoger a alguien que le ayude a conseguir un par de orgasmos; hace siete meses se había divorciado, y durante ese tiempo había fornicado con Otto, un ex enamorado de su etapa universitaria, y con Hugo, un amigo de su ex esposo que siempre le había gustado aunque en el fondo pensara que no era más que un baboso de esos que no saben hablar de otra cosa que no sea fútbol; pero esa noche en particular la sentía de alguna manera especial, aunque no pudiese dar detalles de que era precisamente lo que la hacía especial, pero eso no le molestaba: era una noche especial y ninguno de sus dos amantes provisionales cumplían los requisitos para compartir sus placeres en dicha ocasión; tendría que buscar a un extraño, eso era lo apropiado, tendría que ser algo irrepetible; puso primera y arrancó.

Recorriendo las primeras cuadras sintió que los ánimos la iban abandonando, y la duda de poder llevar satisfactoriamente a cabo su aventura iba apoderándose de ella; sin darse cuenta Andrea fue disminuyendo la velocidad, lo cual le resultó conveniente para avanzar a frenar en una intersección que empezaba a cruzar teniendo luz roja en su carril; no gritó, pero sí se asustó, a la par que se iba dando cuenta que no era tan decidida como pensaba serlo; se río de sí misma y se dirigió a uno de sus bares favoritos; con suerte encontraría allí a un par de amigas y flagelaría con tequila su falso orgullo.

Entró al bar un poco más calmada; por no pensar en ella, su excitación había disminuido notablemente, y eso la alegró; se dio una vuelta por el lugar pero no encontró a nadie conocido; le pareció haber visto a una prima de su ex esposo en una mesa esquinera pero no estaba del todo segura; se sentó en la barra y pidió un Margarita; estaba sonando un set de canciones de The Doors, y aunque no era precisamente su banda favorita igual tarareaba las letras que se las sabía de memoria; la caída de un vaso hizo que volteara la cabeza y sin esperárselo sus ojos se encontraron con los de un jovencito que estaba sentado sólo en una mesa junto a la pared, con una cerveza y un cuaderno encima de la mesa; el contacto visual no sobrepasó los tres segundos pero fueron suficientes para que el ardor vuelva a invadir todos los rincones del cuerpo de Andrea; ni siquiera lo pensó: cogió su copa de la barra, caminó el trecho que la separaba de la mesa sintiendo sus piernas temblar, se sentó, puso la copa sobre la mesa, encendió un cigarrillo y le tendió la mano a aquel extraño.

Imperceptiblemente los labios de Andrea temblaban mientras observaba el rostro aniñado del tipo que estaba al otro lado de la mesa; su tez era trigueña, su cabello negro, sus facciones suaves, usaba lentes, parecía no tener más de 20 años; no era precisamente el tipo de hombre que Andrea prefería para compartir su lecho, pero ella notó algo en su mirada que la desarmó por completo: no se lo podía explicar muy bien, era algo así como una mezcla de tranquilidad, paz y lujuria, como si tal mezcla fuese posible; se fijó que en la hoja abierta del cuaderno sobre la mesa se distinguía un dibujo, algo abstracto, parecía una puerta o una ventana, no lo tenía claro; Andrea le propuso las reglas del juego: tendrían una noche de sexo, no intercambiarían información personal entre ellos, ni sus nombres ni nada, irían en su carro a un motel y ella pagaría la habitación, él podría besarla donde quisiera menos en la boca, a la mañana siguiente él tendría que tomar un taxi; el joven la escuchó con una atención que la turbaba, y a lo que terminó de hablar una media sonrisa en sus labios y un brillo en sus ojos le indicaron que aceptaba jugar con ella.

Dejaron inmediatamente el bar y enfilaron rumbo al motel favorito de Andrea; en el carro casi ni hablaron, aunque ella se sorprendió al escuchar a su acompañante cantando las canciones de Björk: no se lo esperaba; tampoco se esperaba tanta maestría sexual en alguien tan joven: no tuvo ningún problema en encontrar su clítoris y estimularlo con la lengua, parecía retardar su eyaculación a su antojo, apretaba sus senos con la presión justa y necesaria y mordisqueaba sus pezones con una suavidad ejemplar; Andrea alcanzó tres orgasmos, su amante dos; al final no se pudo contener las ganas y empezó a besar sus labios, primero despacio, delicadamente, luego con una furia de hambre, de sed, con una desesperación similar a la que sienten los ahogados; sus labios se separaron, ella encendió un cigarrillo y se recostó en el pecho de su amante, y sin ninguna advertencia previa él empezó a hablar, pero parecía que no hablase con ella, sino con un interlocutor invisible; hablaba consigo mismo tal vez, en un tono que uno usaría para contarle un cuento a un niño antes de dormir: «Era un día nublado, mis papás me habían dejado sólo en la casa sin avisarme que iban a salir, pero yo no tenía miedo, era apenas un niño pero no tenía miedo... no, mentira, sí tenía miedo, no estaba acostumbrado a estar sólo, siempre tenía que haber alguien cerca, quien sea, eso no importaba, en ese tiempo la gente aún no se dividía en buenos y malos, simplemente tenía que haber alguien... era un equilibrio o algo parecido, yo estaba de un lado de la balanza y el otro platillo estaba vacío y no podía estar vacío, mis papás no tenían que haber salido, fue la primera vez que los odié, incluso fui a la cocina y agarré un cuchillo y juré que los iba a matar a lo que regresaran, no me tenían que hacer esas cosas a mí... en fin, volví a dejar el cuchillo en seguida a la cocina, sabía que no los podía matar por más que los odiara, y lloré y no tenía claro por qué lloraba, podía ser por el miedo de estar sólo, pero también podía ser por haber querido matarlos a mis papás, y era aún en esos días en que Dios era omnipresente y de seguro que me había visto con el cuchillo en la mano y era más seguro aún que me había leído la mente y eso me daba más miedo aún... de repente empezó a llover y de inmediato dejé de llorar y de pensar en Dios, salí al patio como hipnotizado y la lluvia era torrencial y en cuestión de segundos toda mi ropa estaba empapada, totalmente empapada, pero no tenía frío, todo volvía a estar bien, pero no era ya como antes, era un estar-bien diferente, nuevo, desde adentro más que desde afuera, y volví a llorar pero ya no pensaba ni en Dios ni en mis padres, sabía que estaba sólo y lo aceptaba y lo disfrutaba... empecé a sacarme la ropa en medio del patio...»

Andrea no se enteró del final de la historia, el sueño pudo más, aparte de que la voz de su amante era un arrullo para sus oídos; al despertar vio que su reloj marcaba las nueve de la mañana, y de inmediato notó que estaba sola en la habitación; entró en el baño, se tomó su tiempo debajo de la ducha, luego se quedó viendo su imagen en el espejo: ya no era tan joven, pero eso no le molestaba en lo absoluto, incluso empezó a sentirse orgullosa de ello; a lo que recogió su ropa del piso se encontró con una hoja de papel dentro de su falda: era el dibujo de un elefante con unas burbujitas por encima de su lomo, como si se tratase de un elefante efervescente.

La zurda

2006-01-16T16:59:00.000-05:00

Después de que le amputaron el brazo no fue precisamente tristeza lo que embargó a P; en realidad se lo veía con una alegría renovada, una expresión de triunfo tan rara en él. Los dos meses previos a la operación mi amigo estaba zambullido en una depresión seria; no quería hablar con nadie, prendía el celular sólo dos días a la semana, evitaba los lugares en los que antaño se solía encontrar con conocidos, casi no llamaba a sus familiares, pasaba más horas muertas en su trabajo. Perder su brazo izquierdo, de alguna manera, parecía ser lo mejor que podía pasarle.

Su brazo estaba sano, no se trataba de gangrena ni nada por el estilo. Todo empezó con una apuesta entre él y yo: iríamos una noche prefijada a un night club de la ciudad, nos sentaríamos cada quien sólo, mesas separadas, y quien consiguiera más lap dances ganaría la apuesta. El perdedor pagaría ambas cartillas de consumo al final de la noche, y perdería un brazo (lado a elección).

Escogimos la noche de un jueves para, nerviosos, poner en marcha nuestro plan. Vale aclarar que no era esta una práctica común entre nosotros; quiero decir una apuesta de tal calibre, lo de ir a ver mujeres desnudarse sí lo hacíamos casi una vez al mes. Llegamos al local escogido a eso de las diez de la noche; no había mucha clientela. Preferimos, en lugar de tomar una mesa cada uno, sentarnos en las sillas acondicionadas junto a la pista donde las stripers bailan, uno a cada lado de la pista, frente a frente. Yo bebí cerveza, P optó por whisky. A las dos de la mañana, hora acordada con antelación, salimos del local, luego de que P canceló la cuenta. En total yo disfruté de once lap dances, mi amigo de nueve.

Tres días antes, R, un amigo en común, nos presentó al primo de su enamorada, un estudiante de segundo año de postgrado en cirugía. Por una “módica suma" nos ofreció, junto a tres de sus compañeros, realizar la operación en el consultorio de su padrino, un cirujano de renombre en la ciudad. El dinero se lo dimos el jueves al medio día, aportando cada uno de nosotros la mitad de lo acordado.

Al salir del night club P estaba temblando, con una extraña sonrisa desfigurando su rostro. Por un momento creí que se iba a echar para atrás, pero eso estaba lejos de la verdad. La operación quedó fijada para el domingo por la tarde, y justamente el viernes al ir a la oficina mi secretaria me esperaba con la noticia de que el domingo por la mañana me tocaba salir del país para conseguir unos equipos para la empresa. Inmediatamente llamé a P para avisarle que no iba a poder acompañarlo a la operación, y me dijo que no me preocupe, que él se las arreglaría sólo, y me deseó un buen viaje. Al colgar el teléfono creí confirmadas mis dudas de que dicha operación nunca se iba a realizar, pero no me importó demasiado, ni siquiera el dinero que le habíamos cancelado al futuro cirujano.

Estuve fuera una semana entera. Al llegar al aeropuerto de regreso encontré a P esperándome. Aunque el día estaba particularmente caliente, llevaba puesto un buzo; la manga izquierda se balanceaba casi vacía. Estaba radiante. Fuimos por un café. Me confesó que había perdido la apuesta a propósito, que antes de que hiciéramos nuestra apuesta más de una noche había permanecido despierto hasta altas horas de la madrugada maldiciendo el sinsentido de la vida y pensando en el suicidio como la solución más viable para el puto aburrimiento que lo estaba destrozando, y que de repente la perspectiva de perder un brazo gozaba de un brillo absurdamente redentor en medio de toda la mierda que lo rodeaba. Trató de convencerme de que acepte la devolución de mi mitad de lo cancelado para la operación, pero ni hablar: lo rechacé de inmediato; era bueno ver su alegría, compartir su alegría, una alegría que tenía mucho de infantil.

Antes de despedirnos me confesó que sólo dos veces en su vida se había masturbado con la zurda: la primera cuando vio a Kurt Cobain tocando la guitarra “al revés” en el concierto acústico de Nirvana, y la segunda cuando leyó Dos mujeres en Praga de Juan José Millás. Luego empezó a reírse como desquiciado, y yo reí también porque recordé que yo mismo fui quien le prestó el libro de Millás. Una vez más, fue él quien pagó la cuenta.

Madrugada

2006-01-09T15:21:00.000-05:00

Regresaba a mi departamento; eran como las 3 de la mañana. Había pasado la noche en casa de Jorge, escuchando música (el último disco de Fiona Apple «and after waiting, fighting patiently on my knees / all the other stuff tired itself out first, not me»; creo que lo repetimos como siete veces), comiendo canguil con jugo de naranja (desde que Jorge empezó a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, hace siete meses, en su casa no se puede ni siquiera destapar una cerveza) y en agradable tertulia. Tenía algo de sueño puesto que ese día mi madre me había llamado a las seis y media de la mañana para recordarme llamarlo a mi abuelo por su cumpleaños, y después de la interrupción del sueño no pude volver a dormir. Al llegar al bloque encontré a un tipo sentado en el piso con su espalda arrimada a la puerta de entrada general al edificio. Mientras me iba acercando a la puerta el olor a alcohol se iba haciendo más penetrante.

El tipo en cuestión tenía el pelo totalmente cano, en un tono grisáceo, aunque sus facciones no eran las de una persona de la tercera edad; a lo mucho tenía unos cincuenta años. Llevaba puestos unos mocasines negros, medias blancas, chompa gris abierta sin ninguna camisa debajo de esta, pantalón negro; no estoy seguro de si llevaba o no calzoncillos, pero la bragueta de su pantalón estaba abierta y su pene se asomaba flácido. Su tez era clara. A simple vista no tenía cara de indigente; su borrachera era evidente a metros de distancia.

Cuando se dio cuenta de que me acercaba a la puerta intentó levantarse. La primera tentativa fue un fracaso, la segunda exitosa. Mientras se apoyaba, parado, la espalda contra la puerta, babeaba. “Nunca hubiese creído que a mi edad doliera tanto”. Creo que dijo eso, o por lo menos es lo que le entendí. Por mi parte no tenía la mínima intención de quedarme conversando con un extraño a esas horas. Cuando estaba a dos pasos de la puerta se me echó encima y me abrazó por el cuello. Lloraba y me pedía perdón. En ese momento empezó a parecerme divertida la escena, pero de todas maneras prefería subir a mi departamento y dormir. Intenté sentarlo contra el muro, pero él no me soltaba. Nunca le dirigí ni una sola palabra. Cuando al fin logré que me soltara se agarró de la puerta con la mano derecha, la soltó casi al instante, se balanceó un poco y cayó de costado. Un pedazo de vidrio del que no me había percatado se clavó en la parte izquierda de su cuello. Se me quitó el sueño.

No gritó, sus facciones apenas se deformaron. A lo que quise acercarme a ayudarlo me detuvo con un gesto de la mano. Dijo que todo estaba bien así, en su aguardientoso acento. Miré sus ojos y me di cuenta de que sí: todo estaba bien así, todo estaba estúpidamente bien así. Levantó su mano derecha y arrancó el trozo de vidrio de su cuello; fue la única vez en toda la noche en que hizo una mueca. No muchas horas antes mi abuelo había cumplido 94 años. Me senté en el mismo lugar en el que él se hallaba sentado a lo que lo encontré, en el piso, contra la puerta, y encendí un cigarrillo. Creo que lloré un poco.

La sangre manaba de su cuello. Como si de un mantra se tratase repetía a cada rato el nombre de Adriana, o Mariana, o algo por el estilo. Me fumé los cinco cigarrillos que me habían sobrado de la tertulia encendiéndolo a cada uno con la colilla del anterior (con la excepción del primero, claro), y para cuando apagué el último, aunque seguía moviendo los labios, ningún sonido escapaba de su garganta. Ningún vecino llegó al edificio a esas horas, y aunque en dos habitaciones se notaban las luces encendidas (una en el segundo piso y otra en el tercero) nadie se asomó por las ventanas. Creo que nadie se asomó por las ventanas, porque a decir verdad el cuadro ante mis ojos me tenía hipnotizado: no podía mirar a otro lado que no sea el hombre muriendo frente a mí. Por momentos me detenía viendo sus medias blancas ensuciadas de polvo, sus labios balbuceantes, su roja herida cubierta con su mano derecha, su pene flácido ladeado hacia la izquierda, sus párpados casi totalmente cerrados sobre sus ojos. Un par de gatos callejeros, uno amarillo y otro blanco, por un momento se le acercaron y lamieron su frente. En algún momento empezó a mearse encima, un chorro lento, seguramente cálido. Pasarían aún unos veinte minutos desde que apagué mi último cigarrillo cuando noté que finalmente sus labios dejaron de moverse.

Me acerqué. Del bolsillo izquierdo de su chompa sobresalía un pequeño libro de pasta café, cuya portada estaba apenas salpicado por unas gotas de sangre. Saqué el libro. Era una pequeña biblia. Entre las páginas 486 y 487 estaba un guachito de lotería fungiendo de separador. En dichas páginas se contaba la historia de Ester. El guachito era válido para el sorteo del miércoles 9 de septiembre de 1998; su número era el 15490; una de sus esquinas estaba cortada, no recuerdo cuál de las cuatro. En la página 487 estaban subrayados los versículos 10 y 11 del cuarto capítulo:

Entonces Ester dijo a Hatac que le dijese a Mardoqueo: Todos los siervos del rey, y el pueblo de las provincias del rey, saben que cualquier hombre o mujer que entra en el patio interior para ver al rey, sin ser llamado, una sola ley hay respecto a él: ha de morir; salvo aquel a quien el rey extendiere el cetro de oro, el cual vivirá; y yo no he sido llamada para ver al rey estos treinta días.

Revisé el resto de sus bolsillos: todos estaban vacíos. Me quedé con la biblia; la sangre en la portada ya estaba seca. Dejé el guachito en el bolsillo de donde saqué el librito. Subí a mi departamento. Cuando el día empezó a clarear yo seguía buscando, pero no encontré ningún otro pasaje subrayado. Leí dos veces la historia de Jonás (páginas 846 y 847) que desde niño ha sido mi favorita entre los cuentos bíblicos. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que recordé con tanta intensidad mis años en la escuela de los hermanitos católicos (donde, por cierto, conocí a Jorge) y todos los rituales de los que participaba mecánicamente sin tener una idea lo suficientemente clara de eso que llaman religión. Cuando al fin me empezó a vencer el sueño me pareció escuchar una sirena, pero no estoy del todo seguro. A lo mejor ya estaba soñando.

Cuando empieza a oscurecer

2005-12-26T21:34:00.000-05:00

Penígero.

Lazarillo

2005-12-19T11:08:00.000-05:00

El lazarillo lleva audífonos. Con un walkman. Con un casete viejo de Héroes del Silencio. Y no hay oración capaz de decidir por mí. El ciego camina con su mano izquierda en el hombro del lazarillo. En la otra mano lleva apretado un cigarrillo apagado. Desde hace tres días que no se hablan. El ciego no está tan triste. El lazarillo sí lo está. El cigarrillo está mojado por el sudor. Los dos llevan juntos tres años hasta la presente fecha. El ciego no se llama Jorge. Al lazarillo no le gusta su nombre. Van caminando por un parque. El ciego se da cuenta cuando las palomas se alejan para evitar su proximidad. El lazarillo está arrepentido de haberle gritado hace tres días. Tiene esporádicas ganas de llorar pero no lo hace. El ciego le aprieta el hombro. El lazarillo se detiene. Se da la vuelta. Lo mira fijamente. Se le hace un nudo en la garganta. Pone su mano izquierda en el hombro derecho del ciego. Se acerca. Besa sus labios. Las lágrimas empañan su vista. Sigue con los audífonos puestos. La cinta del casete se detuvo hace rato. Se da la vuelta. Se aleja. El ciego escucha los pasos alejándose. Su poquita tristeza se ha esfumado. Intenta encender el cigarrillo. El cigarrillo no se enciende. Está muy mojado. Se queda parado en medio del parque. El lazarillo se ha llevado su bastón. Saben que nunca volverán a verse.

Carta a los políticos, doctores y jueces sobre la legalización de la cannabis

2005-12-12T14:38:00.000-05:00

Señores y Señoras: sírvanse reemplazar la palabra marihuana por chocolate. ¿Es absurdo no es cierto? Ahora, reemplácenlo por la palabra café. Siempre absurdo. ¿No es cierto? Ahora póngale la palabra cerveza, vino, aguardiente o tabaco. Sepan que en diferentes épocas, estos han sido calificados como estimulantes peligrosos y prohibidos; mientras que el cáñamo índico, cannabis o marihuana era utilizado en el siglo XIX como un remedio antiespasmódico, analgésico y calmante. ¿Quién de ustedes quedaría libre si el trago y los cigarrillos serían prohibidos, si el consumo de estos productos sería perseguido por la ley? Lo picante del asunto es que contrariamente al tabaco y al alcohol, cuya nocividad han sido probadas (pero que están lejos de ser prohibidos su consumo porque aseguran al estado beneficios fiscales enormes, pero que los daños en la salud del pueblo son incalculables), la nocividad del cáñamo o cannabis no ha sido probada por la investigación científica ni literaria.

El producto en mención vuelve a sus usuarios mas contemplativos y calmados (en las prisiones los guardias y directores lo saben) y estimula la imaginación y la meditación. Solo se produce agresividad cuando se mezcla el doble consumo de la marihuana y el alcohol. La hierba es una planta del mismo nivel que la uva, la lechuga, las frutas y el trigo y en lugar de envenenar la marihuana mejora el sentido del humor. Queda un solo argumento: la cannabis conduce a drogas duras. Es un argumento menor. Podríamos decir que la lucha greco romana o los celos conducen al crimen. ¿Por qué hay que castigar a “ciudadanos libres” por la utilización de tal o cual estimulante, quién es el lesionado, quién el acusador, quién juzga sin causa y delitos probados?

Al declarar ilegal el consumo -digo consumo, no tráfico- ha dado como resultado el encarcelamiento de cientos de jóvenes que están pagando injustas condenas y es necesaria la despenalización como la ha hecho Holanda y otros países como Alemania que ha liberado la posesión de marihuana hasta un tope de 30 gramos y en las elecciones que se celebraran en Canadá el 28 de Junio próximo los canadienses podrán votar por los candidatos del partido de la marihuana libre. El Marijuana Party desde el 2000 se convirtió oficialmente en un partido político.

El Ministro de Cultura del Brasil, Gilberto Gil sobre el consumo de la hierba opina que si se transfiere el problema al área de la salud, será beneficioso para evitar la segregación de jóvenes marginados y para rescatar a jóvenes con talentos artísticos. El uso de marihuana medicinal podría tener beneficios a corto plazo en pacientes con esclerosis múltiple, según afirmaron científicos británicos en la revista The Lancet y los pacientes de cáncer, sida, glaucoma y otras enfermedades afirman que la marihuana estimula el apetito y alivia la náusea y el dolor.

Este objeto periodístico solo busca compilar una discriminación cultural en contra de la soberbia del hombre que ha llevado a prohibir, penalizar y satanizar una planta creada por un sueño inmortal.

Antes de la curva

2005-12-05T15:39:00.000-05:00

Era un jueves, alrededor de las siete de la noche. La carretera estaba despejada; el carro iba a unos 70 kilómetros por hora. Se aproximaba una curva hacia la derecha. El perro salió corriendo de los montes, del lado derecho de la carretera. El carro se pasó al carril izquierdo de inmediato, y el perro corrió hacia ese mismo lado. El carro regresó al carril derecho, y el perro se dio media vuelta intentando regresar al lugar de donde había salido. El carro dio dos tumbos y tomó la curva hacia la derecha.

Era un jueves, alrededor de las siete de la noche. Íbamos escuchando a los White Stripes porque era mi turno de poner la música, y en ese momento sonaba Hotel Yorba. El resto de mi familia discutía si al llegar a la ciudad iríamos a comer pizza o parrillada; a mí me daba igual y me limitaba a escucharlos tarareando la canción, bien bajito. Vi al perro salir corriendo; era de un color café claro. Vi al perro, asustado, intentando esquivar el carro. “Let’s get marri / get married in a big cathedral by a priest”. Disminuí un poco la velocidad para tomar la curva y pocos segundos después volví a acelerar.

Era un jueves, alrededor de las siete de la noche. Estábamos todos ahí, dentro del carro: mis padres, mis hermanos y mi cuñada. Por la mañana tuve una pequeña disputa verbal con mis progenitores que no quedó resuelta del todo, y unos atisbos de hostilidad y discordia estaban aún rezagados, ahí entre los asientos delanteros y los posteriores. Cuando atropellé a Dolbi (fue el primer nombre que se me ocurrió ponerle al perro, aunque sólo se lo dije a mi hermano el menor un par de horas más tarde mientras comíamos pizza, enfatizando que se deletreaba con i latina y no griega) todos se callaron, y sólo mi cuñada dejó escapar un leve gritito. Les tomó casi medio minuto romper el silencio y empezar a comentar lo sucedido.

Era un jueves, alrededor de las siete de la noche, cuando atropellé un perro en una carretera. Por tomar una curva no pude ver nada de lo que dejaba atrás por el retrovisor. Sólo mi hermano el menor se dio la vuelta lo suficientemente rápido como para ver qué había sido del perro y no me lo contó sino hasta el rato en que me fui a despedir de él horas más tarde cuando estaba ya preparado en su cama empijamado para dormir. Mientras el resto de mi familia comentaba lo sucedido yo seguí tarareando con los White Stripes. Si bien no me sentía del todo tranquilo (mi pulso se alteró, eso me era evidente) tampoco me ardía el remordimiento ni la inquietud; no era ni siquiera indiferencia: sé que no lo era porque la conozco lo suficientemente bien. Se me ocurrió parar el carro para regresar a ver si había cómo hacer algo por Dolbi, pero preferí esperar que alguien más haga esa sugerencia. Nadie la hizo, y no paré sino hasta llegar a la pizzería que por una votación de tres a dos habían elegido. El resto del viaje fui pensando aleatoriamente en un poco de cosas: la diferencia entre aplastar a un perro y aplastar a una hormiga, el lugar de los animales en el plan divino, la felicidad o miseria de un perro en medio del campo, qué hubiera pasado si en vez del perro hubiese atropellado una vaca o un ornitorrinco, que sólo odiamos a alguien cuando nuestra estima hacia ese alguien es igual o mayor a la que tenemos por nosotros mismos, la posibilidad de que en una carretera cualquiera los lleguen a atropellar a mis hermanos, el lugar de los animales en el plan humano, la posibilidad de un cielo para perros, los problemas que dejaría no resueltos si muriera atropellado, cuál sería la primera ambulancia con la lucecita roja giratoria, la posibilidad de que Dolbi haya sido una reencarnación de Torquemada y yo no haya sido más que un instrumento de venganza divina, la felicidad o miseria de un perro con correa insertado en la sociedad, la compatibilidad entre nuestros conceptos de felicidad o miseria y la vida animal, qué tan en lo cierto estaba Barnes cuando postulaba que el arte justifica las catástrofes, la última vez que comí pizza hawaiana. Claro, también recordé cuando me describías el miedo que tenías al ver un perro cruzar una calle.

Repisa

2005-11-28T14:00:00.000-05:00

Al despertar, lo primero que Juanita vio fue la repisa donde reposaban sus muñecas ardiendo en llamas. Lo segundo que Juanita vio fue que la puerta de su habitación, al contrario de lo habitual, estaba cerrada. Juanita gritó, o por lo menos lo intentó, porque a pesar de abrir la boca y de impulsar un grito desde el fondo de sus pulmones, de su garganta no salió sonido alguno. En ese momento Juanita tuvo miedo, y una lágrima -sólo una- asomó al borde de su ojo izquierdo.

Su trémulo cuerpecito, levemente levantado apoyado en los codos, seguía cubierto por la blanca sábana que era su única cubierta en las noches de calor. Su respiración estaba alterada; no intentó gritar nuevamente. Su mirada permanecía fija en la repisa amarilla donde sus muñecas –entre ellas Juanita, su favorita- adoptaban nuevas formas y colores. Pasaron varios minutos antes de que se diera cuenta de que las persianas de la ventana, al contrario de lo habitual, estaban abiertas.

[Disposición de los elementos principales de la habitación de Juanita con respecto a la pared adyacente a la cabecera de su cama: en la pared de la izquierda está la ventana con sus respectivas persianas, en la pared de al frente está la repisa de las muñecas junto a un espejo que va desde el piso hasta el techo, en la pared de la derecha está la puerta junto al ropero. La habitación es amplia.]

Venciendo un peso invisible Juanita se levantó y fue a pararse junto a la ventana. Al rato, por detrás de la puerta cerrada, empezó a sonar un disco de Edith Piaf (bueno, Juanita no sabía precisamente que se trataba de Edith Piaf, pero a estas alturas ya identificaba la voz de la señora que al cantar ponía triste a su madre). Juanita ni siquiera se dio la vuelta, seguía mirando el patio a través del reflejo de las llamas en la ventana. El miedo no había desaparecido, pero se había transformado en otra cosa que Juanita no había sentido con anterioridad.

No sabe Juanita con exactitud el tiempo que pasó antes de que le diera sed e intentase salir en busca de un vaso de agua.

El diablo viudo y ocupado

2005-11-21T10:30:00.000-05:00

Está en todos lados. Sobretodo en el corazón de los seres humanos, en la mente prostituta, en los rascacielos de los hombres, en el obelisco de las mujeres. Abraxas para muchos es la presencia mágica que combina el bien con el mal y muchos logran que el diablo angélico juegue a las escondidas con su propio ángel demoníaco. No pretendo hacer una mini biografía del diablo ni intento apologizar lo satánico de nuestro ser. Los ejercicios literarios periodísticos están acostumbrados a sopesar el tiempo limitado y es mejor trascender que exigir explicaciones.

El diablo no se esconde, en otras palabras, hay un pecador constante en la lengua y el pensamiento, ¡un diablo trabajando! Blake dijo que “prefiere un infierno con Cristo que un cielo sin él”; quizás entendió que la moral sexual de Jesús está sintetizada en la frase “el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”, pero otros prefieren mantenerlo ocupado porque su incapacidad para amar les hace decir: “Soy el vicio, un viudo que conoce la prolongación de un amor fracasado; no se, ni quiero, ni puedo amar”.

Miguel Bosé en Sofistikatz y Yo cuenta no literalmente la siguiente anécdota: Un tipo se encontró un diablo a la venta en un almacén de antigüedades; tras pagar una suma sorprendente y con la amenaza y advertencia del dependiente de que trate de mantener al diablo ocupado o aténgase a las consecuencias, se lo llevó a su casa. Los servicios que el diablo le brindaba eran increíbles, efectivos; rápidamente se ganó su total confianza; le quedaba tiempo para descansar y facilitaba las cosas: pintar, arreglar, limpiar la casa, ocuparse de los niños, pagar los impuestos, arreglar los autos, el supermercado, etc. Era el genio de la botella maldita que trabajaba sin cesar de lunes a domingo, casi las 24 horas. Así pasaron meses hasta que un día el dueño del diablo decidió darle una tregua y se escapó con su mujer a un salón de baile. Regresaron tarde; cuando abrieron la puerta del hogar vieron al diablo trepado en la mesa del comedor, comiéndose la pierna de la niña, que en una pequeña parrilla se asaba sin clemencia ni piedad. Les advirtieron: “No le dejes desocupado al diablo”. He ahí las consecuencias.

Esta metáfora tiene múltiples interpretaciones. En la pobreza está la semilla de muchas de las maldades más bellacas y en la injusticia se miran los corazones y no las caras. No hay diablos ociosos, se concluye que todos están en plena actividad. He hablado únicamente con los diablos que viven en esta ciudad, he conversado con los diablos que viven en usted. Somos nosotros con nuestro trajín de pobres diablos los que convivimos con los súper diablos que creyéndose ángeles, trotan hacia el éxito sin tropezar con ningún mendigo; son las crónicas de esta última temporada en el Infierno de Ibarra 2005. Vade Retro Satán…!

Palacio

2005-11-14T15:00:00.000-05:00

Con guantes de operar, hago un pequeño bolo
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas
calles: los que se tapen las narices le habrán
encontrado carne de su carne.

Pablo se confunde con Farinango quien a su vez se confunde con Santiago quien a su vez se confunde con Andrés quien a su vez se confunde con Palacio. Todo esto sobre un tablado, dentro de un cubo.

¿Sabe usted quién es Pablo Palacio? Sí, quién-es, no quién-fue; algunas personas siguen siendo después de fallecer: Palacio es uno de ellos. Pablo Palacio es un escritor nacido en Loxa a principios del siglo pasado; sus últimos años de vida los pasó internado en un manicomio, murió loco, murió loco en aquellos tiempos cuando no cualquiera afirmaba de sí mismo “estoy loco” sólo por atraer la atención sobre su persona como pasa muy a menudo en estos tiempos.

Mi primer acercamiento a Palacio fue a través de un relatito suyo, cortito, llamado El huerfanito, que se supone fue su primer escrito y con el que ganó un premio en 1921 a sus 15 años. Tenía yo menos de 15 años cuando lo leí y este relato (ahora lo veo así) fue como una semilla de eso que llaman melancolía.

Tres años tenía Juanito cuando su madre moría.

Hay momentos de infortunio terribles en la vida, momentos en que se nos presenta el destino horriblemente despiadado, momentos en que se siente de veras, se llora de veras, pero Juanito no pensaba, no sentía cuando su madre moría.

Intenté continuar leyendo el libro (las Obras completas publicadas por la editorial Oveja negra, no la de la colección Antares) por el principio y me topé con Débora: ahí quedaron estancadas mis ganas de adentrarme en la narrativa palaciana. Simplemente no le hallaba ni pies ni cabeza. Hablaba de un Teniente pero que no era teniente, era simplemente un hombre.

Pasaron años antes de volver a sacar el libro, desempolvarlo y empezar a leer los cuentos en desorden, dejando las novelas (dos) para el último. Así me fui enterando de las historias de Octavio Ramírez con Epaminondas, de don Francisco (o don Manuel) con Laura (o Judith), del historiador Juan Gual con su mujer Rosalía y Temístocles su ayudante, del joven Z y sus amigos A, B y C, de Antonio Recoledo y Petrona, de Nico Tiberio y su familia, de Enrique y Luna, entre otros. Hasta ahora me pregunto si Cortázar llegó a leer a Palacio; tengo la intuición de que la respuesta es afirmativa. Son cuentos feéricos, lúdicos, melancólicos y completamente irreverentes.

Después de los cuentos me volví a batir con el Teniente y nos llegamos a llevar mejor que en aquellos días de la infancia. Al final, como plato fuerte, conocí a Andrés Farinango y su historia en la Vida del ahorcado. El signo de la horca me ha acompañado desde entonces. Gracias, Santiago.

Camarada:

Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? Todo poder viene de ti. ¿Por qué no le escupes? ¿Por qué no le envileces con su misma pequeñez? ¿Por qué no le abofeteas?

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea un poco cosilla de miserias y vergüenzas?

¿Por qué te humillas? ¿Por qué?

Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todopoderoso no tiene edad y verás cómo se viene –hambrienta e inflamada- y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verás cómo les hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos de celuloide. Y verás cómo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces tendrás que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estás hecho de carne de esclavo.

Ya ves cómo los otros gobiernan en nombre del pueblo y usufructúan tus lágrimas. Ya ves cómo han hecho a tu mujer y a tu hija ricos presentes, y ya sabes cómo gozarán con ellas a costa de tu propia amargura.

Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes para reclamar su calidad de hombres. Entonces sus padres les vapulearon y no abandonaban los foetes para que ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus padres, fueron sus hermanos los que les vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy te los dan hasta cocerte las rabadillas.

Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte como para deshacerte del yugo.

Mira el día pasado y el de hoy y mira así todos los días de tu vida. Estás hecho de esclavo como tu voz está hecha de sonido. Así totalmente y sin esperanza.

He dicho, camarada.

Boca del Cielo

2005-11-07T16:00:00.000-05:00

Antes de despedirse de sus dos acompañantes, de sus dos amantes, Luisa Cortés les dijo que “la vida es como la espuma, por eso hay que darse como el mar”. Días después Luisa falleció. Cáncer.

Yo también busqué mi propia Boca del Cielo, con mis propios acompañantes y con mi propio cáncer inconfesable. Bueno, en realidad buscar no es precisamente la palabra más adecuada; más bien esperaba que la playa apareciese, simplemente quería encontrarla, esperaba encontrarla. Cualquier playa que a pesar de andarla buscando no esperabas encontrar puede ser la Boca del Cielo, independientemente de que alguien haya llegado antes que tú y le haya puesto otro nombre.

Buscar y encontrar están más alejados de lo que parece. Se cuenta que Picasso se burlaba de aquellos que pretendían buscar algo sin saber siquiera qué era ese algo, y alegaba que él no buscaba: él encontraba. Nietzsche, en uno de sus aforismos, decía que uno nunca está más a la altura de lo mejor de sí mismo que cuando está preparado para recibir lo que le traiga el azar. ¿No te parece algo sospechosos que los designios del Señor sean tan inescrutables como los designios del azar?

Cuando encuentras algo que pareciese tener la forma perfecta de una ficha que encaja exactamente en el rompecabezas de tu vida no faltará quien venga y te diga que se trata del destino, sin darse cuenta (y a veces ni siquiera tú te das cuenta) de que en uno de sus descuidos alteraste los contornos del rompecabezas para que la ficha calzara.

Por nuestra parte, encontramos nuestra Boca del Cielo, que los nativos del lugar insistían en llamar San Jacinto (allá en la provincia natal de un buen amigo). Del mar lo que siempre más me ha gustado es el sonido que hace al lamer la orilla; luego, su vastedad. El agua estaba infestada de aguas-malas, diminutas medusas de una increíble y sencilla belleza, con una transparencia azulada que brillaba a lo largo de la arena mojada.

Haber llegado a la Boca del Cielo no significaba precisamente haber llegado a La Boca Del Cielo. ¿Cómo sabe uno que ya ha llegado? ¿Cómo sabe uno que debe dejar de buscar y tenderse a disfrutar de lo encontrado?

En el camino de regreso recordé la frase de Luisa, pero la recordaba al revés, algo así como que la vida es como el mar, por eso hay que darse como la espuma. Aunque fui refutado no me pareció que la frase invertida sonara tan descabellada. La vida es como la espuma: frágil, pasajera, leve. La vida es como el mar: inconmensurable, pacífica a la vez que agitada, perfecta aunque no del todo comprensible. Para tratar de entender a la vida nos valemos de metáforas y aún así nos quedamos cortos. La vida es como la vida, la vida es como la muerte, amén.

La lluvia no fue copiosa.

Una meretriz

2005-10-31T14:30:00.000-05:00

Hace unas semanas, mientras esperaba a una amiga a la salida del cine para ir por unos vinos, estuve releyendo el Trópico de Cáncer desde una página elegida al azar. La espera estuvo un poco más larga de lo que esperaba, por lo que avancé desde la descripción que hacía Miller de las bondades de su trabajo como corrector de pruebas de un diario francés hasta su defensa de una meretriz llamada Lucienne, una “rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y taciturno”. A mi mente vinieron diversos recuerdos, pero uno en particular brillaba por encima de los otros.

He conocido a algunas putas (a veces se me da por racionar los eufemismos); no con todas me he acostado y no con todas he conversado. No es tan fácil tener una conversación honesta con una de ellas, ya que la mayoría desconfían de todo y de todos; claro, hay unas que se muestran muy alegres y no paran de hablar, pero se centran sólo en banalidades.

Hacer un compendio sobre la prostitución y tratar de retratar las diferentes categorías de meretrices no es mi objetivo, y quien se proponga tal tarea terminará con un libro tan amplio como cualquier libro de antropología de esos que se utilizan en las universidades para tratar de enseñar qué mismo somos los humanos. Me centraré en el relato que escuché de una prostituta con la que tuve la oportunidad de viajar (bus interprovincial; cuando viajas sólo nunca sabes quien te acompañará en el recorrido) hace unos cuatro años.

Michelle, me dijo que se llamaba Michelle. Empezamos a hablar cuando me dijo que era la tercera vez que veía esa película de Van Damme en un bus (la película era Soldado Universal, por si se lo preguntaban); le dije que era la quinta vez que yo la veía en la misma línea de transporte y se rió; a mí no me pareció haber hecho un comentario tan gracioso pero igual me reí con ella y no volvimos a mirar hacia la pantalla.

Su acento la delataba como costeña, y a lo que le pregunté que qué había estado haciendo por Loxa (el viaje era de Loxa a Guayaquil, por si se lo preguntaban) me dijo que había estado trabajando unas semanas en el Texas (uno de los burdeles más conocidos de la ciudad) y que ahora regresaba a su natal Yaguachi porque su mamá estaba enferma y era probable que se muera. Todo esto me lo dijo sin mayor pudor y sin cambios en el tono de su voz, como si me conociera de años o (y esto me parece realmente más probable) como si le valiera verga lo que yo piense o deje de pensar.

Para el momento en que terminó la película ya estaba enterado de que Michelle tenía 17 años, que había entrado en el mundo de la prostitución dos años antes de la mano de uno de sus tíos después del primero de sus dos abortos, y que la persona que más quería en el mundo era su abuela (la materna, por si se lo preguntaban). Era delgada y pequeñita, y aunque casi no la vi parada sí puedo afirmar que apenas pasaba del metro y medio; su tez era trigueña, su cabello despeinado pero suave, y aunque no era una preciosura sí me pareció bonita. Luego me fue contando que su primera relación sexual fue con un amigo de su papá, medio queriendo medio a la fuerza, cuando tenía 12 años; que la primera vez que quedó embarazada fue de un enamorado que tenía en ese tiempo, el cual al enterarse del estado de gestación de la niña puso pies en polvorosa (recuerdo con una claridad estúpida que usó esta frase), y que fue su abuelita quien la llevó donde una comadrona para que le saquen el niño de adentro. La segunda vez que quedó embarazada ya fue cuando ejercía de puta en Quito y confesó que al principio no usaba preservativos con todos sus clientes; su abuela volvió a intervenir y desde entonces empezó a tomar la píldora y no tira si no hay un condón de por medio. Todo lo que había ahorrado hasta entonces lo tenía en un banco y pensaba seguir trabajando en lo mismo unos cinco años más para ahorrar lo suficiente como para comprarse una pequeña villa propia donde la quería llevar a vivir a su abuelita, y a su mamá si es que no se moría.

Dijo que odiaba a los hombres pero que siempre se estaba enamorando de alguno como si de algo inevitable se tratase.

Cuando ya bostezaba me contó que después de una semana pensaba regresar a Quito aduciendo que allá hay más trabajo y que tenía conocidos que la ayudaban a tapiñarse dada su condición de menor de edad. Luego se me arrimó, se acomodó bajo mi brazo izquierdo, puso mi mano sobre su seno derecho (no llevaba brassier, por si se lo preguntaban) y me dijo que la podía manosear nomás mientras dormía; aunque la oferta era tentadora preferí llevar mi mano encima de su vientre y acariciar su cabello con la otra, como si llevase entre mis brazos a una niña pequeña. La luz era escasa y se la veía plácida y cómoda. A lo que llegamos al terminal me dijo que en realidad se llamaba Diana, me dio un beso en los labios, un pico fugaz, y se fue. Aún recuerdo sus ojos tristes.

Por si se lo preguntaban, lo que dijo Henry Miller (traducción española como se darán cuenta) fue esto:

Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha como Lucienne, cuando oigo que la denigran o desprecian porque es fría y mercenaria, porque es demasiado mecánica, o porque tiene demasiada prisa, o por esto o por lo otro, me digo: “¡Un momento, chaval, más despacio! Recuerda que vas muy atrás en la procesión; recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha asediado, que la han devastado, saqueado y pillado.” Me digo: “Oye, chaval, no le regatees los cincuenta francos que le das porque sepas que su chulo está derrochándolos en el Faubourg Montmartre. Es su dinero y su chulo. Es dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca será retirado de la circulación porque no hay nada en el Banque de France con que redimirlo.”

Carta sin tildes

2005-10-24T15:30:00.000-05:00

De los 3 ex-enamorados de mi prima que se mataron “en su nombre” por así decirlo, dos dejaron cartas explicatorias de sus motivaciones; de las dos, la de Javier es la que más me gustó. Hace un par de días la pude sustraer sin que mi prima se diese cuenta (ella atesora bastante los detallitos de sus antiguos amantes en realidad), así que a continuación la transcribo literalmente; la falta de tildes obedece a que la carta carecía de ellas.

«A lo que esta mañana pase por una papeleria en busca de un modelo para una carta suicidal el dependiente me dijo que no disponia de ese tipo de plantillas, pero luego me puso una mano en el hombro y me dijo que no necesitaba plantillas para escribir esta carta, que solamente necesitaba ponerme a escribir lo que me salga y ya, y me regalo dos hojas sin que su jefe se diese cuenta, esta es una de ellas.

»Nunca fui un escritor, tu lo sabes, pero en el fondo necesitaba escribirte *** todo esto. No vayas a creer que esta es una carta recriminatoria, mis decisiones aunque dependen de ti soy yo quien las toma, soy yo quien decidio amarte *** en demasia y soy yo quien ha decidido la muerte junto con la de nuestro hijo.

»Intente entender, entenderte, y fracase. No lo entiendo, simplemente no te entiendo, por que se te hace tan desagradable la idea de tener un hijo mio. Se que somos jovenes y se de antemano que todos pondran el grito en el cielo diciendo que no tenemos ni puta idea de como criar un niño, pero eso no es cierto, nadie nace sabiendo, esto es algo que se aprende viviendolo y asi esperaramos diez años antes de tener un hijo estariamos igual de inexpertos que ahora.

»Te quiero, te adoro osita, y me duele hasta el hueso que saques a nuestro osito de *** tus entrañas. Tu mejor que nadie sabe todo lo que hice por disuadirte sin obtener los resultados que esperaba, pero no, tenias que hacerle caso a tus amiguitas, a esas zorras que no saben ni donde estan paradas y que solo piensan en el que diran. Tu crees que ellas quieren lo mejor para ti pero te equivocas y a lo mejor un dia te des cuenta, o a lo mejor no, quien sabe, a veces yo mismo tengo miedo de no saber que es lo mejor para ti y para mi, yo no soy nadie para asegurarte que nuestro hijo sera feliz y que todo sera color de rosas, no soy adivino o algo parecido y no pretendo engañarte con *** falsas promesas, lo unico que quiero que sepas es que estaba dispuesto a intentarlo, con tropezones y todo, no por probarle nada a nadie, solo por amor a ti.

»No te culpes tampoco por mi partida, quedate solo con la culpa de la falta que le hara al mundo nuestro osito, me voy porque yo quiero que me vaya. Sabre antes que tu si el cielo en verdad esta lleno de conejos y de tarros de miel, aunque no se si llegare a reconocer alla arriba a nuestro hijo, si lo encuentro tenlo por seguro que lo cuidare y no le hablare mal de ti.

»Tengo frio y tengo miedo, talvez un poco mas frio que miedo pero no lo tengo muy claro. Este es el ultimo beso que no te dare. Te amo hasta la muerte. Javier.»

Los asteriscos indican los lugares donde había palabras tachonadas, me pareció justo incluirlos. En el segundo tachón del segundo párrafo se notaba claramente que la frase suprimida era “hasta la muerte”; los demás tachones ocultaban de manera más eficaz las palabras descartadas.

La carta del otro suicida era menos cursi, estaba un poco mejor redactada y tenía tildes, pero me gustó más la de Javier porque la encontré más visceral y honesta. Creo que después de todo no hubiese sido tan mal padre para Javierito; pobre, nunca se enteró que mientras él planificaba y llevaba a cabo su muerte mi prima habló con mi mamá y esta la convenció de que no abortase; pero bueno, eso le pasa por apurado.

No hay banda

2005-10-06T11:30:00.000-05:00

En la tarima del Club Silencio hay un hombre parado junto al micrófono; un hombre que, pareciera, está mirando a los ojos de todos los espectadores a la vez, mientras explica: “No hay banda, and yet, we hear a band”.

No hay banda ni orquesta, es cierto, por lo menos no delante del telón rojo cerrado a sus espaldas, pero esporádicamente suena un clarinete, un trombón, una trompeta con sordina. No hay banda, todo está grabado.

Hay caras de desconcierto en los espectadores, claro; no todos estaban preparados para presenciar una broma (no era una broma, pero cómo decirlo de otro modo) de tal magnitud. Es tan confuso, no se apega a los cánones establecidos de lo que se conoce como diversión. Todo es una ilusión.

La gente teme a lo que no entiende, y prefieren inventarse una respuesta a vivir tranquilamente en la ignorancia.

A oscuras

2005-10-03T11:00:00.000-05:00

Sentado en el piso, en la mitad de mi habitación. La luz apagada, las persianas cerradas, la puerta entreabierta. La oscuridad no es completa, pero casi. Empieza la música.

Me siento en la oscuridad y el resto me vale mierda: estoy sólo, sólo, sólo, sólo, sólo, sólo, sólo.

No se me malentienda: no se trata de un grito desesperado de auxilio ni un masoquismo barato ni un corte de la energía por falta de pago ni una búsqueda interior mística. Vendría a ser más bien una especie de tregua entre lo que siente y lo que procesa el producto de los sentidos, aunque claro, no es precisamente una tregua.

El piso, tan pisado ya, no es tan incómodo como parecería a primera vista. Me siento, me acuesto, la música continúa, ruedo, no veo casi nada, empieza todo un desfile de recuerdos heterogéneos, (¿sabía usted que emético es otra palabra para vomitivo?), me alegro, me entristezco, canto pedacitos de canciones, no me siento tan sólo, grito a ratos, a ratos se me hace un nudo en la garganta, me río. Cierro los ojos y al abrirlos no veo nada y me siento bien de no ver nada.

No se trata de una terapia, no se trata de una práctica habitual; es más bien un lapsus, un quebrantamiento autoinflingido de la realidad: sigo siendo aestático.

La música continúa. El frío del piso disipa el calor y la suavidad; no sé por qué me acuerdo de mi cuna. El teléfono empieza a timbrar: no pienso contestar, no me siento tan sólo, no quiero bajar el volumen de la música, inhalo en cada repique del timbre, el teléfono deja de timbrar.

Desde el parlante Thom Yorke me espeta “I’ll stay home forever where two & two always makes up five”, y de repente siento esa cosa que se siente cuando uno nota una coincidencia. Quisiera alzarle el volumen, pero ya está en su nivel máximo.

Enciendo una vela junto a la puerta y los dibujos de la pared me vuelven a mirar.

Plagio: Virginidad

2005-09-29T11:30:00.000-05:00

-Cuando una mujer me dice “Soy virgen”, pienso: ¡Es una farsante! Pero cuando me lo dice un hombre, pienso: ¡Es sincero! Siempre he creído que la virginidad es una facultad exclusivamente masculina...

-¿Usted cree eso?

-Sí.

-¿Y por qué?

-Porque el cetro del sexo masculino continúa en manos femeninas desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo; la tirana del sexo; la emperatriz, la reina absoluta. Todo problema sexual lo plantea o lo resuelve, lo enmaraña o lo simplifica por sí sola la mujer: el hombre –a lo sumo- escribe las cifras y las fórmulas en el encerado; pero es siempre la mujer quien las piensa, las calcula, las combina y las dicta. Por eso, fíjese usted bien: por eso la mujer pierde su virginidad en el amor cuando quiere, mientras que el hombre la pierde cuando puede. ¿Adivina usted la consecuencia de este axioma?

Campsa era todo ojos y oídos.

-Se lo aclararé más. Para dejar de ser virgen, a la mujer le basta con querer, o lo que es lo mismo, con entregarse. Y el hombre, para dejar de ser virgen, tiene que poder, o lo que es igual, tiene que conquistar. Ahora bien: ¿qué es más difícil? ¿Conquistar o rendirse, tomar al asalto una ciudad defendida o abrir sus puertas al invasor?

-Es más difícil tomarla al asalto –aseguró firmemente Campsa, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que asaltar ciudades.

-Y ahora ¿ve la consecuencia?

-Sí: que –contra lo que opina todo el mundo- los vírgenes en el amor somos los hombres, y no las mujeres.

-Exactamente. Porque la virginidad en el amor del hombre siempre es forzosa, mientras que la de la mujer es voluntaria.

-¡Claro, claro! Diga usted, señor Valdivia, y resultando evidente que los vírgenes en el amor somos los hombres y no las mujeres, ¿a qué achaca usted que todo el mundo crea y sostenga lo contrario?

-A la hipocresía ambiente; a las mentiras seculares; a la absurda idea del sexo que se transmite de padres a hijos, y en virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son vírgenes, aseguran serlo, mientras que otra infinidad de hombres, que lo son, afirman no serlo en absoluto.

Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?

¿Dudar?, quizás

2005-09-26T11:30:00.000-05:00

El fin del mundo no llegará antes de mi muerte, suponiendo a priori que no se fue ya todo a la mierda y no estoy deambulando en el sueño de un inmortal.

Uno nace, ¿qué pasó antes? ¿sin embargo se movía? ¿en serio? Así lo aseguran los escritos utilizando estas mismas letras (estas y otras, claro), pero no me consta, aunque se me tache de pretencioso por envolver en dudas la versión oficial® de los hechos. Tachar de pretencioso: más letras. ¿De qué me tacharán si alego que en mi opinión es más real un dolor de encías (no de muelas, de encías, pero esa es otra historia) que Waterloo y Yaguarcocha juntos? Tampoco se trata de negar tajantemente los cuentos contados, ni el trago de cicuta ni la fiesta donde dicen haberse conocido mis progenitores, pero tampoco se me puede pedir que acepte tan dócilmente la versión oficial®. No es mi intención fomentar la duda; es más, no encuentro tan abominable la idea de la existencia de dos o más memorias dentro de un mismo individuo; bueno, tal vez memorias no sea la palabra indicada; el punto es que bien puedo dar mi opinión de la traición de Judas y al mismo tiempo dudar del beso o de los treinta dineros o de la mismísima existencia de los implicados en la felonía.

Lo poco que sabía en mi infancia era concreto e innegable; ahora como sea se vive. Para qué no lo sé, pero a lo mejor por ahí cae una respuesta temporal.

Uno es inmortal hasta que se demuestre lo contrario. Lo que no se sabe es que tan lícito es soñar a tipos dubitativos.

Leo

2005-09-22T20:30:00.000-05:00

En un bus de la Samanes (línea 143, disco 68) encontramos con una amiga, escrito en el respaldo de uno de los asientos, un mensaje que decía: “soy Leonardo, llamame al 095055887”, escrito con corrector líquido (liquid paper). Por joder anotamos el número y nos pusimos a barajar las posibilidades: podía ser que no haya sido el mismo Leonardo quien enviaba el desesperado grito de falta de atención sino más bien una joda de sus amigos, podía ser la venganza de un/a amante insatisfecho/a de don Leo, podía ser que Leonardo trate de hacerse el machito y el seductor para camuflar sus inseguridades, o a la final a lo mejor ni siquiera el número estuviese asignado a cliente alguno y el mensaje haya sido puesto por algún desocupado. De divagación en divagación nos cagamos de la risa y nunca marcamos el dichoso número.

No sé cuántos de ustedes se enteraron que anoche hubo un problema con la línea de Movistar, por lo que se podían hacer llamadas sin costo alguno a cualquier teléfono, incluso llamadas internacionales aunque el saldo del usuario llamador haya sido nulo. Coincidencialmente anoche estaba en el bar de mi amiga antes mencionada y nos pusimos a hacer unas llamadas libres de cargo. Revisando la lista de teléfonos del celular de ella nos encontramos con el teléfono de Leo, y nos animamos a llamarlo para salir de la duda. La siguiente trascripción de dicho diálogo no es estrictamente fiel a la original, ya que fue mi amiga quien llamó; sabrán disculpar las omisiones:

-¿Aló?

-Hola, disculpa, ¿este teléfono es de Leonardo?

-No, es mío; Leonardo es mi enamorado. ¿Quién es?

-Mira, enamorada de Leo: hace un par de semanas me encontré este número de teléfono escrito con liquid paper en el respaldo del asiento de un bus, y me quedé con la pica de indagar las razones que lo llevan a un hombre a dejar regado su número telefónico pidiendo que lo llamen.

-¡¿Que este imbécil hizo qué?!

-A mí en realidad me parece muy interesante la compleja red psico-sociológica que lo empujó a nuestro Leonardito a intentar salir de su vacío existencial en pos de una afirmación individualista producto del contacto azaroso con cualquier extraño que se digne comunicarse con él.

-¿Qué mierdas estás hablando, ¡zorra!? Ahora verá este enano hijueputa cuando lo agarre.

-Jmmm... no creo que Leonardo se ponga muy feliz cuando se entere que tiene por enamorada a una mujer insegura de sí misma que prefiere arreglar con insultos sus conflictos de comunicación en lugar de razonar una salida viable para ambos.

-¡Púdrete, asquerosa!.

En este momento, claro, la niña al otro lado de la línea colgó. Con mi amiga nos sentamos a conversar en la barra, conjeturando qué rumbo tomará en el futuro la relación de Leo. Chocamos nuestras jarras de cerveza a su salud, era lo menos que podíamos hacer.

Fantasmas

2005-09-19T13:30:00.000-05:00

No puedo decir que no creo en fantasmas por el simple hecho de no haber interactuado con uno hasta la presente fecha.

Según mi diccionario, un fantasma es una visión quimérica que alguien cree ver, despierto o dormido. Según Stephen Dedalus, que es lo mismo que decir según Joyce, un fantasma es un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

Según la primera definición, sí, he visto fantasmas, fugazmente. Mi recuerdo más temprano de aquello es de una vez (tendría unos cuatro años quizá) en que llegué a casa y al pasar por la sala lo vi a mi hermano el mayor leyendo sentado junto a alguien que no llegué a reconocer pero que no le presté mayor atención porque el inodoro reclamaba mi presencia; al salir del baño, en paz y armonía con el cosmos, fui a la sala y mi hermano seguía leyendo, sólo. No le hice ningún comentario.

Después de mi temprano avistamiento han habido otros, esporádicos, separados por años los unos de otros. No puedo explicarme una razón lógica y no me importa. No me atemorizan, no exaltan mi curiosidad; simplemente pasan por ahí, sin hacerme daño, absortos en sí mismos. Los recuerdo casi con cariño cuando alguien me cuenta sus propias experiencias inexplicables o cuando leo algún relato de literatura fantástica, que por cierto es uno de mis géneros favoritos.

Cortázar dice que los únicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos, basándose en el siguiente diálogo concebido por George Loring Frost en su Memorabilia:

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo:
-Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
-Yo no –respondió el otro-. ¿Y usted?
-Yo sí –dijo el primero y despareció.

Camino

2005-09-15T14:00:00.000-05:00

Según el gato de Cheshire no importa el camino que tome uno si al final lo único que se quiere es llegar a alguna parte y así nos va que somos tan inconformes creyendo que siempre habrá algo mejor que la trinchera que temporalmente nos sirve de refugio por lo que se camina y camina creyendo a priori que vamos dejando huellas por donde pasamos sin tomarnos la molestia siquiera de regresar a ver si dichas huellas tienen forma de zapatos o son sólo un poco de líneas marrones de toda la mierda que nos vamos limpiando en el camino.

Pelotas

2005-09-12T13:30:00.000-05:00

No soy una persona aficionada a los deportes; de todas maneras, siempre he preferido practicarlos que sentarme frente a un televisor para ver a otras personas compitiendo entre ellos o abrir un periódico con ansias de enterarme los resultados de cualquier competencia deportiva. De esto último se desprende que las pocas veces que compro el diario en la semana descarto por adelantado la sección deportiva.

Ayer, sin embargo, no pudo dejar de llamarme la atención un titular en dicha sección: El balón le ganó a cuerpos desnudos. En la crónica, una redactora relata cómo se vivió el último partido de la selección de fútbol del país en un cabaré (yo los conocía como night clubs, pero es lo mismo) de la ciudad.

Un hombre sentado. El hombre pagó diez dólares, aparte de lo que gasta en el consumo de lo que sea que esté bebiendo, para estar sentado donde está sentado. El hombre, a su izquierda, tiene un televisor encendido donde se transmiten las imágenes de una cancha con 25 tipos en paños menores, de los cuales 21 corren detrás de una pelota. El hombre, a su derecha, tiene a una espectacular bailarina, no detrás de una pantalla sino ahí, presente, encarnada, con menos ropa aún que los jugadores y con una marcada tendencia a la desnudez.

No sé qué piensan ustedes, pero si dicho hombre mantiene su vista hacia su izquierda yo sospecharía una cierta degradación de la naturaleza humana y una grave ofensa contra Eros y Baco, divinidades protectoras del local en cuestión. Claro, en este punto se debe considerar toda eso del libre albedrío y asuntos relacionados. Por mi parte encuentro más placentero jugar con las damas o comerme una reina.

Un huevo

2005-09-08T13:30:00.000-05:00

Hace tres años aproximadamente, mientras viajaba de Quito a Guayaquil, vía terrestre, sucedió una cosa muy curiosa. Mi asiento daba a la ventana, al final del pasillo izquierdo del bus; a mi lado viajaba una señora que, al ojo, bien podría haber tenido unos 70 años de edad; dicha señora se quedó dormida ni bien salimos del terminal quiteño y me tocó despertarla cuando arribamos a Guayaquil. En el asiento de adelante, junto a la ventana, iba una señora que era idéntica a mi vecina de viaje, parecían gemelas, por lo que me extrañó que no hayan subido juntas y no se hayan saludado ni mostrado ninguna señal de reconocerse; al lado del pasillo iba un joven, que se yo, de unos 25 años, todo vestido de negro y con una cinta blanca al cuello que indicaba que era sacerdote o algo por el estilo (no estoy muy familiarizado con las jerarquías católicas y sus atuendos simbólicos).

Salimos de Quito a las 10 de la noche y arribamos a Guayaquil un poco pasadas las 6 de la mañana. Vine despierto casi todo el viaje, escuchando contra mi voluntad un único disco de vallenatos que se repetía una y otra vez. Las dos últimas horas de viaje caí en un estado de duermevela, pero no me dormí del todo. Casi una hora antes de llegar a nuestro destino escuché un ruido, y al percatarme vi un cartón en el pasillo del bus del que salía un líquido medio amarillento; todo indicaba que se había caído de los estantes superiores donde generalmente la gente pone su equipaje de mano. Todos a mi alrededor estaban dormidos y nadie daba muestras de haberse dado cuenta de todo esto; por mi parte no me animé a despertar a mi anciana compañera para levantar el cartón, así que no le presté más atención.

Al pasar por Durán (es decir unos 15 o veinte minutos antes de arribar a Guayaquil) la gente se fue despertando; los que estaban en la parte de atrás del bus vieron el cartón tirado en el piso, pero nadie lo movía; incluso algunos de los que iban adelante regresaban a ver: típica curiosidad. Los dos del asiento de adelante seguían dormidos. Al estacionarse el bus en su andén respectivo del terminal desperté a mi vecina, y al momento de despertar ella se despertó también su “gemela” que iba delante de nosotros. El chulío (auxiliar del conductor, acomodador de a bordo) en ese momento se acercó a donde estábamos y empujó el cartón hacia el fondo del pasillo; el líquido amarillo seguía saliendo del cartón. El sacerdote, pese a que la gemela de mi vecina y el chulío (que luego me enteraría se llamaba Julio) le zarandeaban los brazos, no despertó.

Al parecer el cartón le había caído en la cabeza y lo había noqueado. Con Julio abrimos el cartón y vimos que estaba lleno de huevos: unos treinta aproximadamente, todos rotos menos uno. Julio limpió el huevo intacto con un pañuelo y lo guardó en un bolsillo de su chompa. Después de la inspección del cartón me percaté que la gemela de mi vecina, pese a encontrarse del lado de la ventana y con el sacerdote noqueado obstruyéndole el paso hacia el pasillo, ya no estaba. Con Julio bajamos al sacerdote junto a un pequeño maletín que llevaba entre sus piernas, y en un taxi lo llevamos al hospital Luis Vernaza. No teníamos mayores datos que proporcionarle a la enfermera que nos recibió, así que después de describirle lo que creíamos que había pasado le dimos nuestros nombres y números telefónicos. Me despedí de Julio, y esa fue la última vez que lo vi en mi vida.

Toda esta historia la había relegado al olvido hace mucho tiempo. Hace tres días recibí una llamada, diez minutos antes de la media noche. Era la voz de un hombre, se identificó como Nicanor Tiberio y me dijo que era el sacerdote que llevé al hospital hace tres años. Le habían dado mi nombre y mi teléfono y me llamaba a agradecer. Su voz era pausada, lenta, cansada, pero continua. Me refirió que en aquel remoto viaje él recién había salido del seminario y venía a Guayaquil a trabajar en su primera parroquia, por la Atarazana según le entendí. Me refirió que todo este tiempo había estado en coma y que hace una semana, contra todo pronóstico, había despertado. Me refirió que hace dos días se había entrevistado con Julio y que ahora tenía al único huevo sobreviviente en su poder. Me refirió que después de haber visto y sentido todo lo que vio y sintió (esas fueron sus palabras) mientras estaba en coma no podía predicar a favor de un Dios luminoso y benévolo que exluya de sí mismo lo que nosotros conocemos como maldad. Luego, cortó la comunicación.

Últimas palabras

2005-09-05T12:00:00.000-05:00

Las últimas palabras de Kierkegaard fueron “sweep me up”. Él mismo había dicho anteriormente (claro que antes, no se puede decir nada después de las últimas palabras) que comúnmente las últimas palabras de un hombre son especialmente significantes y memorables.

Todo el mundo -con excepción de los mudos de nacimiento o los infantes que mueren antes de enterarse que hay una cosa llamada lenguaje- ha dicho o dirá sus últimas palabras; pero la regla de Kierkegaard sobre la trascendencia de este último esbozo de comunicación no es universal.

La mayoría de personas pasan sus últimos minutos con pocas personas a su alrededor, por lo que rara vez se tiene un delegado del todo confiable que transmita a los demás las últimas palabras del difunto; es más, hasta la misma frase de Kierkegaard tiene su margen de credibilidad.

No tengo oráculo alguno que vaticine las condiciones de mi futura muerte (en el supuesto caso de que llegue a morir; una vez leí que uno es inmortal hasta que se demuestre lo contrario, pero ese es otro tema), por lo que no sé si mis últimos minutos estaré sólo o acompañado; ni sé, en el supuesto caso de estar acompañado, si las personas a mi alrededor sobrevivirán luego de mi muerte (considerando un accidente aéreo por ejemplo). Suponiendo que alguien que me sobreviva recoja mis últimas palabras, creo que las plagiaría de Tom Waits para que esta persona se las transmita a los demás: “God is away on business”.

Censura

2005-09-01T14:00:00.000-05:00

La censura es un dictamen hecho sobre la exposición de ideas para determinar si se ajustan o no a las normas establecidas por un grupo. Por lo general, la censura implica una prohibición: entre prohibir exponer algo que difiera con los ideales de un grupo imperante y prohibir pensar de manera contraria a dicho grupo imperante hay un paso, o a lo mucho dos.

La censura implica poder. Los de arriba no piden permiso a los de abajo para hacer lo que sea que hagan, pero son quienes distribuyen autorizaciones. Los portavoces de los de arriba proclaman que la censura es por nuestro propio bien; ellos se arriesgan a probar todo lo nocivo para luego venir y decirnos qué podemos probar por nosotros mismos y qué no. El conocimiento es su patrimonio, no el nuestro.

No es mi interés tampoco escribir un texto amargado, porque, después de todo, la censura empieza con uno mismo. Al final soy yo quien decide lo que los demás pueden saber de mí, a menos que alguien ponga a un detective que recoja mis pasos. El asunto es un poco más complejo que una simple queja, pero me parece bueno ir titubeando sobre el tema para así ir formando algo parecido a un concepto.

Pornografía

2005-08-29T09:00:00.000-05:00

Pornografía (del gr. pornographos; de pórne, ramera, y gráphein, escribir). f. Tratado acerca de la prostitución. / Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. / Obra literaria o artística de este carácter.
Der. Delito de escándalo público, consistente en la producción, venta, distribución, edición o tráfico de libros, periódicos, tarjetas, imágenes u otros objetos obscenos, que atenten contra el pudor y las buenas costumbres.

La definición de pornografía arriba citada la saqué de mi diccionario enciclopédico Salvat, edición de 1978. Asumo que por ser una edición algo vieja se refiere mayormente a la pornografía literaria sin mencionar de manera directa a la cinematográfica, que es precisamente de la que quiero hablar. La razón, que en este caso es más bien excusa, es que esta noche, en la sala del MAACCine, a las 21h15 se presenta la cinta Emmanuelle, y mañana a las 22h00 es el turno de Deep throat.

El siguiente párrafo es tomado directamente del boletín mensual de dicho cine: En los setentas la industria del porno alcanzó su momento más glorioso. Obras clásicas como Deep throat (Garganta profunda, 1972 con la rubicunda Linda Lovelace) catapultaron al cine para adultos a ser materia de discusión social y a enriquecer enormemente a sus productores. En Europa, la cinta Emmanuelle (1974, protagonizada por la diva Sylvia Kristel) condujo a legiones inmensas de espectadores a las salas de cines comerciales, y preparó el camino para el éxito de la marca “Emmanuelle” que hasta el día de hoy produce inmensas fortunas desde el porno suave.

No soy ningún experto en materia de cine pornográfico, pero tampoco me avergüenzo de admitir que he visto varias de esas películas; no recuerdo un número concreto, serían algo así como más de cinco y menos de cincuenta. Mis inicios, como los de la mayoría de chicos en nuestra sociedad, fue durante la etapa colegial, con las correspondientes masturbaciones influenciadas por la extrema excitación que provocaban estas películas en nuestras maleables mentes. Pero en ese tiempo sólo llegué a ver las películas que tenían -podríamos decir- un formato actual; es decir, sin una trama coherente o, por lo menos, interesante.

A los que llegaron hasta este párrafo me gustaría aclararles que esta no pretende ser una apología a las películas porno. Después de ver tres o cuatro de estas películas uno empieza a sospechar que todas las demás serán estúpidamente parecidas entre sí, pero en la pubertad eso no importaba mayor cosa. Las películas tenían el valor añadido de ser prohibidas, lo cual suavizaba la falta de imaginación de los guionistas (suponiendo que de hecho se necesiten guionistas para hacer una porno).

De lo que he escuchado, mucha gente tiene sentimientos encontrados con respecto a este tipo de cinematografía. No es tanto del tipo de que las amas o la odias, es otra cosa. Se dice que es cine para adultos, pero conozco más de una persona menor de 18 años que sabría apreciar una película porno mejor que muchos “adultos”. Porque después de todo también se trata de apreciación, aunque a más de uno no les parezca: el sexo es una manera como muchas otras de interacción, un lenguaje corporal; el porno no muestra la comunión de dos almas, sino de dos (o más) cuerpos, y usted amable lector/a es alma y cuerpo.

Hoy y mañana estaré en las proyecciones de este par de películas “clásicas”. Si alguien de los que pasa por aquí se anima a ir, vale aclararles que ambas películas serán presentadas en su idioma original sin subtítulos en español. Se supone que sí vamos a ver una trama: punto en contra a la falta de subtítulos; se supone que vamos a ver el lenguaje de los cuerpos: se elimina el punto en contra anterior. Aunque a veces parezca forzado, casi siempre se puede encontrar el equilibrio en este mundo.

Plagio: Escepticismo

2005-08-25T13:30:00.000-05:00

No nos engañemos: todos los grandes espíritus son escépticos. Zaratustra lo es. La fortaleza y la libertad que emana de la fuerza y de la superabundancia de energía espiritual se prueban mediante el escepticismo. Las valoraciones positivas y negativas de los hombres que tienen convicciones arraigadas han de ser puestas entre paréntesis. Las convicciones son cárceles. Tales hombres no ven lo bastante lejos, no ven lo que hay debajo de ellos, y para poder hacer valoraciones positivas y negativas hay que ver quinientas convicciones debajo de uno y detrás de uno. Un espíritu que ansía grandes cosas y que también quiere los medios necesarios para alcanzarlas, ha de ser forzosamente un escéptico. El estar libre de convicciones de todo tipo y el poder mirar con libertad forman parte de la fortaleza. La gran pasión, que constituye la base y la potencia de nuestro ser, que es más clarividente y despótico incluso que el intelecto humano, pone a éste enteramente a su servicio; aleja de él cualquier escrúpulo; hasta le da valor para utilizar medios no santos, y, en determinadas circunstancias, le permite tener convicciones. Éstas son un medio para algo y hay muchas cosas que no se logran más que por medio de convicciones. Esa gran pasión hace uso, pues, de convicciones y las consume, pero no se somete a ellas, porque se sabe soberana. La debilidad, por el contrario, necesita fe, necesita ser incondicional en sus afirmaciones y en sus negaciones, necesita sustentar una teoría como la de Carlyle.

El hombre de fe, el «creyente» de cualquier tipo, es, forzosamente, un hombre dependiente, alguien que no puede autoconsiderarse como un fin en sí mismo, que no puede fijarse fines por sí mismo. El «creyente» no se pertenece, no puede ser más que un medio, ha de ser consumido; necesita que alguien le consuma. Su instinto le hace situar en un lugar de honor una moral basada en salirse fuera de sí mismo. Todo le persuade a ello: su inteligencia, su experiencia, su vanidad. En esencia todo tipo de fe es una manifestación de un salir fuera de sí mismo, de un extrañamiento de la individualidad propia.

Comprenderemos muy bien lo que es la convicción, la «fe», si tenemos en cuenta lo necesario que es para la mayoría de los hombres tener un regulador que les vincule y les mantenga a raya desde fuera; si consideramos en qué medida la coacción -y en un sentido más elevado la esclavitud- constituye la condición única y definitiva que permite prosperar al hombre débil de voluntad, y principalmente a la mujer. La «fe» representa, así, la columna vertebral de todo hombre que tiene una convicción. Para que este tipo de hombres subsista, necesita no ver muchas cosas, no ser imparcial en nada, tomar siempre partido con todo su ser, tener una visión rígida y necesaria de todos los valores. Precisamente por eso la «fe» es la antítesis de la verdad, y el hombre de convicciones, el antagonista del hombre veraz.

El creyente no dispone de la libertad necesaria para tener conciencia del auténtico problema de lo «verdadero» y lo «falso». Ser honrado en esta cuestión le perdería. El condicionamiento patológico de su óptica convierte al convencido en un fanático -Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre, SaintSimón-, en la antítesis del espíritu fuerte, que ha logrado ser libre. Pero el problema es que los gestos ampulosos y afectados de esos espíritus enfermos, de esos epilépticos de la idea, influyen en la gran masa. Los fanáticos resultan pintorescos y la gente prefiere contemplar gestos a escuchar razones.

Friedrich Nietzsche, El anticristo

Espera

2005-08-22T13:30:00.000-05:00

Estoy esperando y aún no llega.

Llegué cinco minutos antes de la hora acordada, que en realidad no fueron cinco sino seis, solo que algunos tenemos esa tendencia al redondeo. Llegué con cinco minutos de antelación porque prefiero esperar a ser esperado, lo cual no significa tampoco que me guste esperar. Por lo menos el lugar acordado cuenta con mesas y sus respectivas sillas, lo que hace que la espera sea más grata que cuando toca esperar irremediablemente de pie a alguien: que la espera sea más grata no implica que la espera sea grata. Aún no llega.

Me compro un café para rellenar el tiempo, un café y un cigarrillo. Por lo general suelo andar a cargar un libro para tratar de aprovechar el tiempo mientras espero. El tiempo: a la final se trata de tiempo y lo que significa para cada uno. El tiempo pasa, siempre pasa, aun cuando no se espera nada. Las esperas no siempre son molestas en realidad: hay esperas y esperas. Esta vez he olvidado el libro, así que me entretengo haciendo un avioncito de papel con la factura del café: sé de antemano que este avioncito jamás volará.

Suena música por los parlantes: baladas en inglés de los 80’s. En realidad no recuerdo haber escuchado ninguna de estas canciones con anterioridad, pero sé que son baladas ochenteras; el estilo las delata. En todo el tiempo que llevo aquí sólo he reconocido Broken wings, y ya ni siquiera me acuerdo quien la canta. No soy gran fanático de la música de los 80’s, mis gustos saltan de las bandas de los 70’s hacia las de los 90’s, pero en cualquier caso es preferible estar acompañado de esta música que de los éxitos reguetoneros del momento; así que no hay quejas por la música, pero aún no llega.

Alrededor hay gente acompañada. Alrededor hay gente sola. A cuatro mesas de distancia hay una chica con un gran collar blanco (llamémosle Blanca); está sola. Cada cierto tiempo levanto la mirada y me encuentro con la suya, contactos visuales de cuatro o cinco segundos, hasta que mira hacia otro lado. Cada cierto tiempo levanta la mirada y se encuentra con la mía, contactos visuales de cinco o seis segundos, hasta que miro hacia otro lado. No sonríe, no sonrío; ella vaso grande de té helado, yo café con cigarrillo, una escena no filmada por Jarmusch. Ya no la quiero ver. Ya no la veo.

Estoy esperando y aún no llega. No quiero levantar la mirada, solo miro la servilleta posada en la mesa. Se me hace un nudo en la garganta.

08:17

2005-08-18T13:00:00.000-05:00

Son las 8 y 17 minutos de la mañana. En diez minutos Satanás vendrá por mí y recién consigo un papel donde escribir esto. ¿Que si tengo miedo? Claro que no tengo miedo; mi alegría es completa, total. He esperado este momento durante largo tiempo, y finalmente llegó.

¿Que para qué escribo esto? Para tratar de aclarar un poco las cosas, las verdades, los mitos. Al igual que muchos de ustedes también escuché a los curitas en mi tierna infancia hablando del desprestigiado infierno y de los infinitos castigos inflingidos a los pecadores. ¡Mentiras! Lo que los curitas querían era tratar de empañar una lógica verdad.

Cuando lo descubrí fue como una revelación; no fue una revelación precisamente, pero a ustedes les gustan este tipo de términos para tratar de explicar este tipo de cosas. No es fácil concretarlo en palabras, y allá ustedes si me creen o no: la verdad es que los pecadores la pasan genial en el infierno, ya que, después de todo, hicieron en la tierra lo que Satanás quería, y Él sabe recompensar el buen trabajo de uno.

No digo más, me imagino la cara que habrán puesto leyendo este papelito, y es que la costumbre pesa, no soy yo quien vaya a negarlo. Como sea, ahí los dejo, tratando de ser buenos; por mi parte, iré a tomar mi merecido descanso en el averno.

22:18

2005-08-15T13:00:00.000-05:00

Son las 10 y 18 minutos de la noche. En treinta minutos Satanás vendrá por mí y recién consigo un papel donde escribir esto. El miedo se fue ya hace un rato, o se metamorfoseó en otra cosa, o se adormeció con una canción repetida hasta el cansancio, no estoy seguro en realidad. ¿Qué sentido tiene sentir miedo si todo está escrito ya? No puedo huir, sería lo más estúpido de mi parte; sería como tratar de escapar montado en un tren sabiendo que mi perseguidor está en el vagón de atrás. Todo está dicho ya, o casi todo: sólo me queda contar un trozo de mi historia en este papel.

¿Que para qué escribo esto? Para que aquel que se digne a escucharme no cometa mis mismos errores; aunque no me lo creo del todo: cada quien experimenta a su tiempo, en su propio cuerpo, en su propia vida: aprender de los errores de los demás es una falacia, los errores son personales e intransferibles; lo que a mi no me ha funcionado no significa que no le pueda funcionar a nadie más. Luego, ¿para qué escribo esto? ¿para qué escribo? Sería más bien para no ser olvidado tan rápidamente; esa sería una respuesta más honesta.

La culpa me pesa, no tanto como a Raskolnikov, pero me pesa. Será tal vez porque no maté a ninguna vieja, no lo sé. Mi caso es más sencillo: terminar un libro, mi opera prima. Cuando lo empecé las palabras fluían solas, las ideas se iban concatenando unas con otras sin mayores fricciones, tenía en mi mente el final perfecto brillando con un fulgor exquisito, pero un día el brillo se apagó. Así, de golpe. A partir de entonces no podía hilar más de cinco palabras juntas y todo se fue a la mierda.

Justo después de una semana (fue un jueves, lo recuerdo perfectamente) Él se sentó a mi mesa mientras comía en el chifa de la esquina. No necesitamos ninguna presentación, no cruzamos ninguna palabra mientras permanecimos sentados en la mesa; ambos sabíamos quién era el otro y eso bastaba. Ya parados en la vereda, mientras me extendía un fósforo encendido para prender mi cigarrillo, me dijo que no necesitaba más que una noche para terminar mi libro; creo que también mencionó las bondades de la “muerte” de un escritor para la promoción de sus obras, pero no lo recuerdo con exactitud, a lo mejor era que yo ya estaba pensando en las ventajas del inevitable pacto. Inevitable a lo mejor no sea la palabra más indicada, porque la decisión de aceptar o rechazar la propuesta estuvo siempre en mis manos, pero su convicción era tal que una negativa no era de hecho una opción.

No hubo un acto simbólico del pacto sellado, ni siquiera un apretón de manos. Simplemente lo leyó en mi mirada y se marchó. En ese momento supe que hoy por la mañana encontraría el borrador del libro terminado en mi escritorio y que lo único que me quedaba por hacer era dejar por escrito un par de indicaciones a mi hermano para que se haga cargo de la publicación. No he hablado con él, claro, no es cuestión de preocuparlo por adelantado; encontrará las indicaciones junto a este papel mañana en su infaltable visita de los sábados por la mañana.

Mientras cenaba hace unas horas me he acordado de Cantuña, de la leyenda de Cantuña, y me ha arrancado un par de sonrisas. ¿Cómo pretenden que me crea que un indiecito, por más avispado que sea, haya engañado a Satanás? Anda a engañarla a la puta de tu madre Cantuñita. Me late que me lo encontraré más tarde y me le cagaré de risa en la cara, por avispado. En esto no hay engaños, sólo una tentación que no se pudo resistir. Y Diana Krall ha estado cantando Temptation una y otra y otra vez en estas últimas horas de espera.

Al fin, alguien toca el timbre.

17:53

2005-08-11T13:00:00.000-05:00

Son las 5 y 53 minutos de la tarde. En veinte minutos Satanás vendrá por mí y recién consigo un papel donde escribir esto. Tengo miedo, claro que tengo miedo. Nunca tuve claro cómo es que hace su diferenciación de lo que hago; es decir, no puedo saber si lo que hago está bien o está mal. Siempre arregla las reglas a su conveniencia, él es el único que no puede equivocarse. Y yo trato, siempre trato de complacerlo, pero nada es lo suficientemente bueno para Él; me recompensa a regañadientes, sólo para no dejarme olvidar que es Él quien está a cargo.

¿Que para qué escribo esto? No sé, sólo por escribir, me imagino. Prefiero mantener mi mente ocupada en cualquier cosa que no sea lo que me espera. Recuerdo que cuando tenía cinco años Alfredo, un primo mayor con 2 años, me empujó a la piscina mientras yo estaba jugando con mi Tonka afuera del agua; al muy cabrón nadie le dijo nada, casi me ahogo y parecía que a nadie le importaba: Él estaba ahí, en medio de mis tíos que no se decidían a sacarme de una vez por todas; Él estaba ahí y sonreía.

Cuando al otro día estaba destruyendo sistemáticamente la colección de Transformers de Alfredo estuve a punto de salir victoriosamente desapercibido, pero no: Él estaba ahí de nuevo, sólo Él y nadie más; ya no sonreía, su mirada era más bien colérica, y con una patada en el estómago resumió todo lo que calló. Nadie más llegó a enterarse de cómo fue que la cabeza de Optimus Prime apareció en el fondo del inodoro, pero no era necesario: Él lo sabía, Él lo sabe y no lo olvida, no necesita compartirlo con nadie, mis tormentos son de su exclusividad.

Sólo me quedan un par de minutos y este papelito no me ayudó mayor cosa a olvidar, a olvidarlo. Está por llegar, su puntualidad es exasperante. La mamá de Alfredo lo sabe y ya la escucho llamarme para darme la sorpresa. Es el cumpleaños de Alfredo, cumple diez añitos y mi papá vendrá a recogerme en un minuto. Tendré que esconder este papel; si mi papá se entera de que lo ando llamando Satanás me parte hasta el alma.

La fogata

2005-08-08T13:00:00.000-05:00

Pasar la noche en una casita de campo es una buena excusa para departir con los panas: tertulia, trago y tonadas: trilogía básica (bueno, los abstemios objetarán el segundo vértice; ellos pondrán en su lugar la bebida de su elección). Concéntrico al triángulo se forma el círculo de los participantes: en el centro, una fogata.

El centro de la fogata no siempre está en el centro. El fuego de la fogata no siempre está en la leña. La luz de la fogata se alza contra la oscuridad de los alrededores, para paliar, en lo posible, el miedo a lo que no se ve; para alejar, en lo posible, el frío de la soledad de cada uno de los presentes; para adormecer, en lo posible, el miedo que engendra el fuego.

Junto a la fogata, se enciende el vértigo de mirar las llamas. Las cenizas revolotean a la menor brisa, pero no son lo suficientemente convincentes como para distraer la atención por mucho tiempo del espectáculo principal: lenguas de fuego devorando madera, esperando ansiosas un descuido, saboreando -por anticipado- un bocado que no siempre pueden conseguir.

La fogata tiene hambre, siempre tiene hambre. Por eso se canta, por eso se chupa, por eso se conversa con los demás: para no ver, en las brasas ardientes, las miradas de aquellos que han representado el papel de leña en el pasado.

Número equivocado

2005-08-03T14:00:00.000-05:00

-Aló.

-Sí, buenas noches; ¿me podría comunicar con Juan Carlos por favor?

-Lo siento, número equivocado.

-Perdón, ¿no es éste el 2342746?

-Nop, es el 2749.

-Ah, discul... un momento, ¿Alicia? ¿eres tú?

-¿Con quién hablo?

-Eres tú, Alicia; no puedo creerlo.

-Mire, si no me dice quién es tendré que colg...

-No lo vas a creer... ha pasado tanto tiempo desde que salimos del colegio, y aún recuerdo el timbre de tu voz.

-No puede ser... ¿en verdad eres tú?

-La sorpresa es recíproca, querida. Espero no me vayas a colgar ahora.

-¿No crees que sería lo más sensato?

-A lo mejor, pero ¿desde cuándo apelas a la sensatez para hacer las cosas?

-Han pasado ocho años ya, las personas cambian.

-Pero la esencia queda, y precisamente la sensatez no era uno de los ingredientes fuertes de la tuya.

-Las cosas son diferentes ahora, ya no soy la niñita que conociste.

-A lo mejor, pero apuesto lo que sea a que el 69 saltó de inmediato a tu mente en la confusión de números, aunque a la mayoría le hubiese pasado desapercibido.

-...

-Me encanta tener la razón.

-No tengo que explicarte que es lo que tengo en la mente, no se lo tengo que explicar a nadie.

-Bueno, está bien, recuerdo el discurso; mi memoria no es una eminencia, lo sé y lo sabes, pero cómo olvidar tu pose independenciera.

-También yo recuerdo tu manía de andar inventando palabritas raras.

-Neologismos querida, neologismos. En tal caso me halaga que en todos estos años hayas pensado en mí.

-Cuidado te traicione la vanidad; en ningún momento dije que haya pensado en ti todo este tiempo.

-Pero se te nota. Además siempre tendremos nuestro 69, ¿o no?, ese mismo que hace un rato se instaló en tu cabecita, ese mismo que llevo saboreando ¿8 años ya? con el recuerdo de nuestro último encuentro.

-No me hables de eso, fue un error y tú lo sa...

-[click]

-¿Aló? ¿Susana? ¡Susana! ¡Mierda! Siempre necesitabas tener la última palabra... también recuerdo eso, querida.

Sala de velación G (vol. III)

2005-08-01T13:00:00.000-05:00

A diferencia del personaje de Fito en su canción “Flores en su entierro” (si no has escuchado la canción referida anda consigue el disco de Sabina & Páez, no te arrepentirás), yo no quiero flores en mi entierro. No es porque crea que las flores le vayan a quitar protagonismo a mi ataúd (ya estoy trabajando en el diseño de un par de modelos que escandalicen a cualquier curuchupa que se asome por mi velorio sin que tenga vela en ese entierro, literalmente), sino porque simplemente no me gustan las flores: ni regalarlas ni recibirlas, ni de vivo ni de muerto.

Lo que sí tiene que haber en mi velorio es música: la banda sonora de mi vida. Tengo lista ya una lista de canciones, aunque, claro, de aquí hasta que me muera pueden ir ingresando algunas canciones y saliendo otras. Si alguien quiere cantar que cante: la muerte no tiene que ser todo sufrimiento para los que quedan, por lo menos no la mía. Es más: una imagen ideal sería el grupo de mis amigos más cercanos, todos abrazados, con una botella en medio (de lo que sea, eso es irrelevante) y cantando alguna canción que a todos (o por lo menos a la mayoría) nos haya gustado.

Los sermones, ahora que estoy vivo, no me emocionan mucho que digamos. En mi velorio preferiría que alguien se pare y lea “Conducta en los velorios”, relato publicado por Julio Cortázar en su libro “Historias de cronopios y de famas”, en el apartado “Ocupaciones raras”. También podría servir cualquiera de los relatos cortos de Pablo Palacio, por la pura gana de joder. Si, de todas maneras, alguien insiste en traer a colación alguna historia bíblica, se ruega que se lea la historia de Jonás, que desde chiquito ha sido la que más me ha fascinado.

Si me llegan a velar en la sala de velación G, o en una con características similares, ruego a cualquiera que esté leyendo esto que se adelante un par de horas a la llegada del ataúd para que tape todos los carteles prohibitivos: en mi funeral el que quiera puede fumar, el que quiera puede tomar, el que quiera puede ponerse a hablar de cosas más alegres por su celular; a mí en realidad me ha de dar lo mismo, total ya estaré muerto, y a los muertos pocas cosas les importan ya (en el caso de que les importe algo en absoluto); pueden dejar visibles los cartelitos de no ensuciar y de no manchar las paredes, tampoco se trata de hacer vandalismo en el local.

Si, por otro lado, no me llegan a velar, no es algo que me vaya a molestar tampoco. Para ser lo más honesto posible, que hagan con mis restos lo que quieran: voy a estar muerto, los muertos no reclaman, todo lo que quiero que se recuerde de mí será lo que hice en vida; y ni siquiera eso, que recuerden lo que les de la gana. De niño cuando acompañaba a mis padres a algún velorio o entierro me desagradaba la idea de que a mí me llegasen a sepultar para terminar comido por los gusanos; cuando luego me enteré del proceso de cremación se me metió entre ceja y oreja que esa era la manera ideal de volver a la nada. Ahora no me importa nada de eso: cuando me muera estaré muerto, no sé si es verdad lo de la reencarnación, no sé si es verdad lo de las tres estaciones de Dante, no sé si es verdad que volvemos al vacío, no sé nada, pero intuyo que a mi futuro cadáver no le disgustará en absoluto lo que le hagan mis deudos.

Que en paz descansen.

Sala de velación G (vol. II)

2005-07-28T14:00:00.000-05:00

Me pregunto si la sala H es más silenciosa que la G, digo, cuestión de fonética. De cualquier manera, así estamos: el alfabeto nos acompaña desde el agú hasta la sala de velación. El alfabeto y la vida, el alfabeto y la muerte. El último descanso en una letra. Con nosotros muere el alfabeto, se vuelve a los símbolos, la abolición del lenguaje. Sala de velación G: punto G: la muerte como el último orgasmo del hombre en la tierra. En este punto una aclaración redundante: todas mis divagaciones acerca de la muerte carecen del sustento de la experiencia, así que se ruega no tomarme muy en serio.

La sala de velación G de la Junta de Beneficencia de Guayaquil es una de las consideradas “económicas”; sus usuarios son los muertos cuyo paso a la otra vida (suponiendo a priori que exista otra vida) pasa prácticamente desapercibida para el conglomerado humano, con excepción tal vez de sus familiares, vecinos y empleadores. Haciendo una analogía cinematográfica: aquí se velan a los extras que murieron por haberse interpuesto en el camino de salvación del héroe de la película. Los aquí velados murieron como todos los papas (en palabras de Jardiel Poncela): sin la bendición de Su Santidad.

En la parte anterior de la sala de velación reposa el personaje principal de esta historia: el encajonado. Un cadáver de carne y hueso en los albores de su degradación física encerrado en un cajón de madera (más conocido en el mundillo de los velorios como féretro o ataúd). El cadáver de carne y el ataúd de madera: a mediano plazo, podríamos decir que el féretro sobrevive al cadáver. Detrás del féretro por lo general se encuentra un crucifijo (considerando que se trate de un velorio católico): más madera.

Lo que no es de madera es el vidrio que tapa temporalmente el ataúd, de tal manera que el cadáver sea visible por última vez antes de que el único registro de su rostro sean algunas fotografías (videos en el caso de gente más pudiente, actores y reporteros de noticias). Algunos al llegar a la sala se acercan al féretro, miran al cadáver a través del vidrio, piensan lo que tengan que pensar frente al finadito, tocan el vidrio y se persignan. Esto último no lo entiendo: ¿por qué tocan el vidrio para persignarse? Es decir, ni siquiera tengo claro ese gesto católico de la persignada y su utilitarismo, pero bueno, puedo imaginarme un par de teorías para justificarlos; pero por qué persignarse después de tocar el vidrio de un ataúd: ¿será que el vidrio está impregnado del alma del finadito y los demás se quieren llevar algo de eso (en la frente, ombligo, hombros y labios, respectivamente), como una especie de souvenir metafísico?

Hay gente que sonríe en los velorios, es más, en muchos casos un grupito se separa de la compañía lacrimógena para ponerse a contar cachos. Son estos grupos, a mi parecer, junto a la taza de cafecito filtrado (bebidas alcohólicas en algunas ocasiones) los puntos más hedonistas de un buen velorio. Me atrae este contraste: un foco de placer en medio del dolor (dolor real o fingido, no siempre es fácil discernirlo). Y al final, ese es nuestro sino, el nuestro y el de aquellos que se fueron antes de nosotros: placer en medio del dolor, todo esto rodeado de numerosos ritos sociales, como, por ejemplo, los velorios.

Sala de velación G (vol. I)

2005-07-26T11:30:00.000-05:00

Bienvenidos a la sala de velación G. Si usted no ha pisado este recinto anteriormente, permítame mostrárselo.

Una puerta de cristal nos separa del mundo exterior, mundo exterior lleno de muertos y de vivos. Alégrese: cruzando la puerta reducen las posibilidades de que usted esté muerto, el único muerto acá adentro es el encajonado en el féretro (aunque, claro, no todos se alegrarán de ello: cuestión de perspectivas). La puerta, debido a sus cristalinas propiedades, les permite a los de afuera disfrutar o compadecerse del dolor de los de adentro; además estos pueden comprobar si adentro están los deudos de su elección, no vaya a ser que terminen llorando a un muerto que no sea el que les interese. Para algunos, sus lágrimas son lo suficientemente valiosas como para andar derramándolas por cualquiera.

Entrando a mano izquierda ustedes podrán encontrar bajo el extintor un atrio donde reposa el registro de firmas. Es muy importante para la persona encajonada que usted, luego de verificar que no está en la sala equivocada, deje registrado su nombre y su firma en las hojitas dispuestas para dicho fin; el por qué de la importancia de este pequeño acto no me quedó muy claro en realidad, es que los encajonados son más bien parcos a la hora de dar explicaciones. Pero vamos, usted sólo firme, no es nada complicado, un par de trazos con una estilográfica no lo van a matar.

Una vez que ha firmado puede sentarse en una de las diez bancas (cinco a cada lado de la sala, con una capacidad cada una de cinco personas de contextura mediana aproximadamente) que ocupan casi la totalidad de la sala. Y es que, permítaseme insistir, la afluencia de vivos a este tipo de salas es mayor que la de los cadáveres, entonces se encuentra lógico que sea mayor el área destinada a estos que a los muertos. Si usted ha intuido que el ambiente de la reunión iba a estar como que opaco, y ha creído conveniente tratar de amenizarlo con un ramo de flores, sería lo más indicado pasar y dejar dicho ramo en la parte anterior de la sala, al frente o a un costado del féretro, antes de que ocupe su asiento.

Oh, casi lo olvido, sabrá disculpar usted un pequeño descuido: el saludo a los deudos. Sería muy desconsiderado de parte uno llegar y sentarse así como así, sin la menor consideración hacia los dueños de la fiesta. Luego de firmar y adornar con flores el costado del féretro (esto último opcional, creo que quedó claro), dicta la costumbre que es el momento propicio para acercarse donde los familiares más inmediatos del encajonado para darles el “sentido pésame”, independientemente de si usted siente el peso o no (el peso, el pesar, algo así: cuestión de costumbres).

Ahora sí puede usted tomar asiento. Una vez sentado puede ponerse a charlar con su vecino sobre lo bueno que era el finadito (no importa si el encajonado era bueno o malo, eso es lo de menos, cualquier comentario sarcástico con respecto al finadito se ruega hacerlo al otro lado de la puerta de vidrio, me imagino ha de ser para que el encajonado no escuche); puede ponerse a golpear el pecho y rogar al dios de su elección que sepa abrir la puerta para ir a jugar (ir a jugar con el finadito, claro, que el resto nos quedamos jugando por acá abajo un rato más aún); puede abrir su periódico y enterarse de cosas que al finadito a estas alturas lo traen sin cuidado (como el porcentaje de inflación en el último mes o el resultado de un partido de fútbol); o puede prestarme un poco de atención para terminar con este pequeño tour por la sala de velación G.

Si siente una pequeña brisa en la espalda y el cuello, no vaya usted a creer que el encajonado se ha salido y se ha puesto a soplar atrás de usted; no, si en verdad cree eso creo que usted es un ridículo y le rogaría volver a cruzar la puerta de cristal mencionada al inicio. Se trata más bien de que usted se ha sentado en una de las cinco bancas del lado derecho de la sala y está siendo beneficiado de la agradable brisa proporcionada por el ventilador “Elektro”, el cual, por cierto, por sí sólo hace más bulla que el resto de presentes en la sala (sin contar tal vez a la mamá/esposa/hija del finadito y sus estertores). Recorriendo con la vista las paredes nos encontramos con algunos carteles destinados a que nuestra estadía en esta sala sea lo más grata posible; los carteles, a saber, rezan: “no manchar las paredes”, “colabore con el aseo”, “gracias por no fumar”, “se ruega hacer silencio”, y dos adicionales que con su típico círculo tachado conminan a los asistentes a no ingerir bebidas alcohólicas dentro de la sala y a apagar sus celulares.

Si usted levanta la vista, notará una gran mancha de humedad en el techo, justamente encima del féretro. Hay quien dice que la mancha es una representación física de la ascensión de las almas, mientras que para otros tan sólo es una representación física del maldito calor que hace en esta ciudad unido a algún error en la construcción de la sala. En la parte posterior de la sala está el baño junto a un pequeño cuartito de dónde en un momento dado salen un par de señoritas, vestidas como enfermeras, que brindan café y aguas aromáticas en pequeños vasitos blancos de plástico a los asistentes. No sabría describirles a cabalidad estos dos últimos apartados dado que nunca entré en ellos, por lo que si usted desea más detalles sobre los mismos puede visitar la sala de velación G de la Junta de Beneficencia de Guayaquil.

Perdido

2005-07-22T13:00:00.000-05:00

Robert Smith viene y me grita desde el parlante: “I can’t find myself”. De inmediato la empatía.

Encontrarse a uno mismo. Antes de encontrar algo se debe saber lo que es: cuántas veces hemos encontrado algo que por no saber qué es lo hemos dejado pasar, desde la tapilla ganadora de la cola que no nos compramos en la calle por aguantarnos hasta llegar a la casa y tomar agua, hasta una de las amistades más interesantes por ahuevarnos a preguntarle la hora a la señorita con uniforme ejecutivo que se sentó por la mañana junto a uno en la buseta (tengo que empezar a olvidar más seguido el reloj encima del velador).

Definirse a uno mismo. Pero si no soy estático. Bueno, ese puede ser un primer paso: aestático (mientras escribo este texto Bill Gates viene y me subraya la palabrita diciéndome que para él y para Word® no existe, pero a la final es mi auto definición, no la suya, así que se puede ir a tomar por culo Sr. Gates [así putean en las traducciones españolas]). Siempre cambiante, panta rei, by this river, Brian Eno, espera veneno del agua estancada. Cuando me buscan nunca estoy, cuando me encuentran yo no soy, y Manu Chao desaparece.

Cuando me buscan nunca estoy, ¿y cuando me busco? Voy llevando encima mi meta. Si yo cambio, también cambio yo. Cambia la presa, cambia el cazador.

Antes de empezar a desarrollar su “Abaddón el exterminador”, Sabato toma las palabras de Mijail Iurevitch Lérmontov (no, no sé quién es este señor; para mayor información abra un buscador) para repetir junto a él: Es posible que mañana muera, y en la tierra no quedará nadie que me haya comprendido por completo. Unos me considerarán peor y otros mejor de lo que soy. Algunos dirán que era una buena persona; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serán igualmente equivocadas.

Nadie que me haya comprendido por completo. ¿Hasta qué punto tengo yo mismo la culpa? Bueno, culpa tal vez no sea el término apropiado. Vendría a ser más bien una razón: yo mismo. Soy yo quien decide lo que muestro y lo que escondo; quien decide con quienes ser una buena persona y con quienes un canalla. Soy ambos y soy más, Hesse, sobrepasar al lobo estepario.

Los actos o sentimientos de otros como moduladores de mis sentimientos y actos. Los otros, el resto, ustedes. Espejos parlantes. Canallas buenos por todos lados. Dar y recibir. La omnipresente red social girando y fluyendo con su sonrisa abstracta de oreja a oreja (abstractas las orejas también). Justificar a los otros, apaciguar la red.

Están también mis padres, que son otra clase de otros desde que el cordón umbilical fue abolido. ¿Me comprenden ellos por completo? Lo mismo que un buen amigo, o sea, de manera incompleta. Hay quienes hablan de percepciones extrasensoriales maternas: no me consta (es que no soy madre, a lo mejor por eso). Usted señor, usted señora, ¿comprende a sus hijos por completo? Es que completo es una palabra tan grande.

Están los otros, están mis padres, estoy yo. Nadie es una isla, hasta Zaratustra descendió de la montaña. Pero estoy yo: ¿me comprendo completamente? A lo mejor -a diferencia de Smith- yo ya me encontré, y aún no me he dado cuenta. A lo mejor, Smith ya se encontró, y yo aquí escribiendo huevadas. Se lo iré a preguntar esta noche al espejo.

Y pensar que vivo conmigo mismo desde hace tantos años ya.

Intrascendencia

2005-07-20T13:30:00.000-05:00

El mundo gira. El mundo gira, evoluciona y todo cambia. Pero cambia lentísimo.

Estoy escribiendo, estás leyendo. No busco cambiarte, mucho menos busco cambiar al mundo. Digamos que a lo mejor el único que termine cambiando aquí sea yo, porque esto de una u otra manera se parece a un paseo; aún así no apostaría a ello. Los lectores ateos seguirán en el vacío y los creyentes en el reino del dios de su elección; los izquierdistas saldrán de aquí zurdos y los derechistas... bueno, la idea es esa.

Sin necesidad de oráculo alguno vaticino que por estos lares se escribirá de todo, que es otra forma de decir que no diremos nada, o por lo menos nada trascendente.

Pero se busca algo, y ese algo es el placer, el personal y el compartido: una oda al hedonismo. Mi placer de escribir. Mi placer de inventar. Mi placer de recordar. Tu placer de leer (leer por leer). Tu placer de recordar. Tu placer de encontrar afinidades o algo que se le parezca. Tu placer de hallar a alguien que piense de forma diferente a la tuya para al fin poder usar todas esas convicciones que tenías por ahí empolvadas. Tu placer de cerrar esta página por no hallar lo que andabas buscando o porque ya te aburriste. Tu placer de ir conociendo de a poco -en la caja de comentarios- cómo piensa esa persona que te atrae y que te ahuevas a preguntarle todo lo que quisieras. Tu placer de sentirte seguro y aceptado en una comunidad ficticia semi-materializada frente a unas jarras de cerveza. Mi placer de abrir una ventana al voyeurismo bidireccional. El placer por el placer.

Cuando un post se acaba, la vida continúa; a menos que tengas un cáncer terminal... ve tú a saber si regresas por aquí.

Desde cero

2005-07-11T14:00:00.000-05:00

En el principio era la nada, aunque si no hay nada no creo que pueda haber principio; luego, a lo mejor sí había algo... yo qué sé, algo.

Ese es el problema (mi problema) con las palabras y con la historia: el hecho de que no podamos nombrar algo no significa irremediablemente que no exista; el hecho de que no hayamos visto algo no significa que no estaba ahí; el hecho de que esté escribiendo esto no implica necesariamente que esté escribiéndolo, además que Borges dijo que todo ya estaba escrito (aunque, claro, pudo haberse equivocado). Las certezas no son mi especialidad, lo cual no significa que me especialice en dudas tampoco.

Texto emético. Sin hermetismo. Todo abierto, y a lo mejor nos vamos entendiendo de a poco.