Primer amor

Se conocieron de niños. Él 7, ella 9. Él competía secretamente con sus hermanos por estar el mayor tiempo posible con ella. Jugó con muñecas, cosa que sus hermanos no se atrevieron. La veía una vez al año, cuando ella venía con su familia de vacaciones. Él nunca se pensó enamorado, o por lo menos nunca usó esa palabra. Eso duró siete años. Al siguiente año ya no llegaron. De todos modos él tenía otras cosas de qué preocuparse. La tan mentada adolescencia. La volvió a ver después de catorce años. Se la encontró en una discoteca. No la reconoció de inmediato. Era simplemente una chica guapísima que tomaba una cerveza junto a la barra. La invitó a bailar. Le ofreció un trago de su botella. Drogada, la sacó de la discoteca. La llevó a su cuarto. Aún vivía con sus padres. La acostó en la cama. Empezó a desvestirla. Mientras le sacaba el pantalón, ella vomitó. Entonces la reconoció. Recordó las muñecas. Abrió la ventana para que entre el aire. Afuera estaba todo tan silencioso. Tan silencioso.