Pacientes

"Andrés cuida de Laura mientras está en el hospital; los doctores son optimistas, pero eso no disminuye el dolor por las noches, y los analgésicos son cada vez menos eficientes. Él está ahí para ella, aunque Laura lo insulta constantemente y lo culpa por todo."

Sofía cierra el libro y se estira; tiene hambre y aún no decide si quedarse o salir. Andrés se asoma tímido; Sofía no puede verlo, pero él no lo sabe. Empieza a caminar por el pequeño departamento, enfrentándose a una solidez que hasta ahora solo intuía. Sofía entra al baño y Andrés se queda afuera, mirando la puerta entreabierta con una solidez en la entrepierna, igualmente novedosa.

"La familia de Laura la visita solo al mediodía que es, y ellos lo saben de antemano, cuando ella está de mejor humor. Ni siquiera entonces Andrés se aleja de su amada, aunque da igual, los reproches llegarán de todas maneras. Así le enseñaron a amar."

Sofía se sienta con su bandeja en una de las mesas del patio de comidas y Andrés, hecho el disimulado, se sienta en otra ubicada a tres mesas de distancia. La mira masticar y empieza a salivar, aunque desconoce lo que es el hambre. Antes de terminar su comida, Sofía recibe una llamada, y Andrés aprende lo que es la curiosidad de manera pragmática.

"El doctor de cabecera lleva a Andrés a la central de enfermería: los últimos resultados indican que la situación de Laura no tiene remedio; es cuestión de días. Andrés intuye que no es la primera vez que recibe esta noticia, y se sorprende pensando en un futuro mejor sin Laura, con una idea de la paz metida entre líneas."

Sofía llega a casa de su novio y empieza a desnudarse en la sala. Andrés está acomodado tras la puerta de la cocina, y de golpe entiende el dolor de Laura; le entran ganas de llorar. Cuando empiezan los gemidos decide meterse en el congelador y acurrucarse junto al helado de ron-pasas. Quiere recordar qué significaba la paz, pero el sueño lo vence.

"Andrés recibe las condolencias de familiares y amigos. Después del funeral, se suicida. Todos especulan, pero nadie da con la verdadera motivación del proyecto final de Andrés."