Puertas numeradas

Mayrita es la odontóloga del colegio de mi hija, mi amante desde hace dos meses y una puta en potencia. No se malentienda por favor, no es que me quiera cobrar cada vez que tiramos. Fue la noche que por primera vez me hizo un striptease, encima de la cama del motel de turno, que me contó su escondida fantasía. Aún nos quedaba casi una hora de las tres reglamentarias en la habitación; estábamos acostados, desnudos, compartiendo los cigarrillos.

«Tú sabes, uno escucha desde temprano la palabra puta, hijueputa y todas esas huevadas, pero recién cuando cumplí los nueve entendí qué mismo es que era una puta. Claro, al principio igual no tenía claro por qué es que les pagaban a esas manes, pero no podía sacarme de la cabeza la palabrita esa. Creo que fue a los doce o trece que una tía que vino de visita me preguntó la típica qué-quieres-ser-cuando-seas-grande, y yo sin pensarlo mucho le solté de una que de grande quería ser puta. Por suerte estábamos solas y ella se portó frescaza, me abrazó y me dijo tontita nomás. ¿Sabes? Ella misma es odontóloga, y a lo mejor por ese lado, no se. Igual, al otro día salí a pasear con ella y su novio, y ella le pidió que nos lleve a un prostíbulo; el man se quedó frío y yo me puse nerviosaza, pero ahí no se qué huevada medio le explicó y él dijo que bueno. Llegamos a uno de esos de mala muerte y el man entró primero; salió al rato y dijo que había hablado con el encargado y que fresco nomás, que sí podíamos entrar nosotras. Así que bueno, entramos y nos sentamos en una mesa, y ahí estaban ellas, paradas en sus respectivas puertas, semidesnudas, ¿me vas a decir ahora que nunca te has ido de putas? Ya, fresco. Mi tía y el novio se pidieron una cerveza y al rato llamaron a una de esas manes, que vino y se sentó al lado mío. Dijo que se llamaba Nicole, aunque de ley era el nombre artístico, no sé. Y para qué, la man se portó frescaza con nosotros, pero igual no quiso el vaso de cerveza que mi tía le ofreció. Nos dijo que tenía 21 años y que era de la costa, y que como la mayoría de sus colegas había sido madre soltera; tenía una nena de dos años, Shirley le había puesto, y que el papá había sido un compañero de ella en el colegio. Claro, el man se barajó ni bien se enteró de que la Nicole estaba embarazada y ella se salió del colegio apenas terminó quinto curso. Al principio la mamá la había acolitado y vivieron ahí las tres. Una amiga es que la había convencido para ir a trabajar en un prostíbulo, claro, en otra ciudad, y que la man se había animado y sólo le dijo a la mamá que había conseguido un trabajo en otro lado y le dejó la nena. De ahí es que un tipo siempre caía por el prostíbulo donde la man trabajaba y cada vez que tiraban el man le dejaba su propinita extra. Se casaron después y el tipo este viajaba con ella a cada nueva ciudad en la que la man iba a trabajar. El rato que estábamos ahí conversando nos dijo que su marido estaba por ahí cerca cachueleando en una mecánica. A la nena la iba a ver una vez al mes en la casa de su mamá. A lo que mi tía le dijo que yo de grande también quería ser puta la man se cagó de la risa, me acarició la cabeza y me dijo que mejor estudie, que esa vida era de a perro. Y ya ves, le hice caso, no se si por conveniencia o por puritito miedo. Pero igual, a cada rato me veo ahí parada en una de esas puertas numeradas, con un traje de baño chiquitito esperando que alguien venga a preguntarme que cuánto cobro. No estoy loca, ¿verdad mi amor? Si hasta he pensado en el nombre artístico: Estela, como mi abuelita.»

Estiró el brazo, alcanzó la botella de agua mineral de encima del velador y tomó un par de tragos. Dejó la botella y me besó de una forma un poco rara. Por un momento sentí que tenía entre mis brazos a la niña de doce años que estuvo metida una tarde en un prostíbulo de mala muerte, y la abracé con fuerza. Luego se paró y caminó hacia el baño; ya no teníamos mucho tiempo y teníamos que pegarnos un duchazo. Se detuvo al llegar a la puerta, dio media vuelta y me sonrió mientras se arrimaba al marco de la puerta. Estaba desnuda. Estaba hermosísima.