Pacientes

"Andrés cuida de Laura mientras está en el hospital; los doctores son optimistas, pero eso no disminuye el dolor por las noches, y los analgésicos son cada vez menos eficientes. Él está ahí para ella, aunque Laura lo insulta constantemente y lo culpa por todo."

Sofía cierra el libro y se estira; tiene hambre y aún no decide si quedarse o salir. Andrés se asoma tímido; Sofía no puede verlo, pero él no lo sabe. Empieza a caminar por el pequeño departamento, enfrentándose a una solidez que hasta ahora solo intuía. Sofía entra al baño y Andrés se queda afuera, mirando la puerta entreabierta con una solidez en la entrepierna, igualmente novedosa.

"La familia de Laura la visita solo al mediodía que es, y ellos lo saben de antemano, cuando ella está de mejor humor. Ni siquiera entonces Andrés se aleja de su amada, aunque da igual, los reproches llegarán de todas maneras. Así le enseñaron a amar."

Sofía se sienta con su bandeja en una de las mesas del patio de comidas y Andrés, hecho el disimulado, se sienta en otra ubicada a tres mesas de distancia. La mira masticar y empieza a salivar, aunque desconoce lo que es el hambre. Antes de terminar su comida, Sofía recibe una llamada, y Andrés aprende lo que es la curiosidad de manera pragmática.

"El doctor de cabecera lleva a Andrés a la central de enfermería: los últimos resultados indican que la situación de Laura no tiene remedio; es cuestión de días. Andrés intuye que no es la primera vez que recibe esta noticia, y se sorprende pensando en un futuro mejor sin Laura, con una idea de la paz metida entre líneas."

Sofía llega a casa de su novio y empieza a desnudarse en la sala. Andrés está acomodado tras la puerta de la cocina, y de golpe entiende el dolor de Laura; le entran ganas de llorar. Cuando empiezan los gemidos decide meterse en el congelador y acurrucarse junto al helado de ron-pasas. Quiere recordar qué significaba la paz, pero el sueño lo vence.

"Andrés recibe las condolencias de familiares y amigos. Después del funeral, se suicida. Todos especulan, pero nadie da con la verdadera motivación del proyecto final de Andrés."

Veterinaria

Alicia manejaba hacia la guardería en busca de Carlitos cuando atropelló a Karla. La perra estaba escapando de su dueño, un ciego cascarrabias; podría argumentarse que no soportaba el maltrato de su dueño, pero quiénes somos nosotros para hablar por ella. Alicia paró, subió a la perra en el asiento del copiloto y siguió hacia la guardería. Tenía el nombre y la dirección de la perra en un collar, y decidió hacerla chequear antes de buscar a sus dueños. Carlitos había peleado ese día con su "novia" y estaba de mal humor. Camino a la veterinaria Carlitos abrió la ventanilla de su lado y tiró a la perra. Alicia no se detuvo. Recordó todas las veces que, durante su embarazo, quiso abortar. Llegó a la casa del ciego. Dejó a Carlitos en la puerta, timbró, y se fue.

Dulces

Diana despierta despacio. Cuarta borrachera, y aún no termina la semana. Habitación desconocida nuevamente. Se asoma al filo de la cama y vomita. Ve su vestido en el piso, roto y ahora más sucio de lo que ya estaba. Se limpia la boca con la sábana. Se vuelve a dormir.

Diana está parada en la mitad de un puente. Se asoma al filo y ve un río estático. Salta del puente pero no cae, así que empieza a caminar por el aire. Alcanza la cima de un nevado y se sienta en un viejo sofá. Por detrás del sofá asoma su abuela materna. A la abuela le falta un brazo, y Diana la abraza y se le ríe porque el abrazo de la abuela es incompleto. La viejita también se ríe, pero al rato le da un ataque de tos que la tumba al piso y empieza a rodar por la ladera, cada vez más rápido. Diana corre detrás, pero no la alcanza. Se detiene junto a un árbol seco. Se baja el pantalón y empieza a orinar.

El calor en la entrepierna la vuelve a despertar. Quiere levantarse, pero tiene dolores distribuidos por diferentes partes de su cuerpo. Haciendo un esfuerzo logra incorporarse un poco. Recién ahí se da cuenta que no está sola en la cama. Tarda un poco en reconocerlo. Es el novio de su prima. Decide que sacará conclusiones luego. Se levanta despacio y empieza a ponerse su vestido rosado, pensando en cómo será cuando cumpla los dieciséis.